张三中喝了一瓢水，吃了一海碗的白米饭之后，神志渐渐清醒过来了。他原来是从广东梅州那边走过来的，那年梅州发生旱灾，地里的粮食颗粒无收，张三中的父亲对他说，你往北走，一直走，回祖家看看，也许能从亲人们那里借一些粮食回来救命。张三中的祖辈是一百多年前从闽西南迁到梅州的，对他来说，祖家像是一个遥不可及的梦。父亲告诉他，向北走，向北一直走。他在崇山峻岭之中走了五天五夜，路过一些村落，好心人告诉他，他的祖家还远着呢，有一个老人瘪着嘴，用他父亲一样的口吻说，向北走，向北一直走。他在莽莽苍苍的大山里行走，上路时带的一点干粮早已吃完，他渴了就喝山涧里的水，饿了就摘山上的野果吃，木蕉、桃金娘、板栗、山梨都是他果腹的上好食品。他知道是离祖家越来越近了，可是他好像陷入了一个迷障，在山里晕头转向的走不出来，走到最后他都忘记走了多少天，身心疲惫，远远的望见一个村落，心里不停地命令自己走下去，走下去，可是刚刚走到村口，突然扑倒在地上，再也爬不起来了。
张三中倒在张坑村的村口，张三中遇到了一个好心人，这些似乎都是冥冥之中注定的事情。这才有了后面绵绵不尽的故事。
虽然张坑村并不是张三中的祖家，但一笔写不出两个张字，闽西南的张氏最早都是从中原迁徙而来的，一千年前是一家，张龙祥对他说，你就先在我这里住下来吧，我管你有吃有喝。长祥楼三年才夯到第二层，眼下正是需要壮劳力的时候。张三中身体看起来不是很强壮，但是他肯干，能吃苦，很快赢得了张龙祥的极大好感。大家也不顾忌，常常当着张三中的面就对张龙祥说，头家，你捡了个能干的长工啊。张龙祥嘿嘿笑着，心里是很高兴的。
这年入春，长祥楼楼墙高高耸起，已经夯到第三层了，张龙祥看在眼里喜在心里。泥匠师傅可以歇一口气了，木匠师傅要开始盖顶了——在屋架椽木上铺钉杉板，这种宽10厘米、厚3厘米、长2米多的杉板俗称角子板，三片对接或者五片对接成一瓦路，然后盖上青瓦片。
盖瓦之后，这也就意味着屋面的工序已经完成，俗话叫作“出水”，按照风俗，主人还要设宴款待师傅小工和亲朋好友，以示庆贺。当然“出水”之后，还有许多活要干。木匠师傅要装楼梯、建楼板、做楼栏与隔扇、装天屏、安门窗、钉天花板，以及室内木质装饰等等，泥匠师傅要挖门窗洞、砌水沟、铺天井、铺廊道、铺禾坪、砌池塘、垒灶，以及粉刷墙内外等等。但是“出水”无疑是夯造一座土楼的比较重要的一个庆典，所以张龙祥很隆重地在尚未竣工的土楼祖堂里摆了六桌酒席，吃吃喝喝，一片欢声笑语。
张龙祥向师傅们敬酒一圈之后，忽然发现张三中没有坐在酒席上，不知躲在哪里，他就悄悄走出了土楼，发现张三中蹲在牛棚前，头低低的，肩膀却是往上一耸一耸，看样子是遇到了伤心事。张龙祥走到他身边，没有说话，好像是陪着他一起伤心。张三中突然感觉到身边有个人，抬头一看正是头家，不由惊慌失措地跪了下来，话里带着哽咽说，有人从梅州传来消息，他父母亲在他上路不久就双双饿死了，他一个大哥跟着别人坐船渡海，准备到南洋去，结果大风把船打翻，人都落海死了。张三中抹着眼泪说，我家人全死了，现在我无家可归了……张龙祥一把把他拉了起来了，似乎想也没想，拍着他的肩膀说，长祥楼建好了，我也给你分一间，你就当我的上门女婿好了！
张龙祥说话算数，待第二年春天，长祥楼完工之后，他分给了张三中一间灶间、禾仓和卧室，同时把女儿许配给他。就这样，张三中在长祥楼有了一块立足之地，他就像一只飞鸟落下的树仔，在长祥楼发了芽，长出小苗，迎风沐雨，慢慢地往上生长，枝叶向天空撑开，根系向两边伸展，终于长成了一棵大树。
在山高水长的闽西南土楼乡村，家族故事是人们最津津乐道的传奇。张三中以上门女婿的身份，表面上委曲求全，暗地里作奸犯科，历经二十多年，终于成为长祥楼的主人，这也只不过是闽西南土楼乡村传奇里的一个小小故事。
3
“兄，你说阿舅和爸是怎么了？”
“我怎么知道他们是怎么了。”
“你说爸有阿舅说的那么坏吗？”
“我怎么知道有没有那么坏？”
“爸到底做了什么事啊？我们怎么都不知道？”
“你别问我，我也不知道。”
“我真是不明白……”
“那是他们的事，谁弄得明白啊？”
“你说阿舅说的都是真的吗？”
“你别啰唆好不好啊，他们的事谁弄得明白啊？”
张南清和他妹妹张梅枝在秘密地道里蜷着身子爬行，一前一后，有一句没一句地说着话。张南清的语气显得很不耐烦，刚才还沉浸在男欢女爱的艳梦里，现在却在狭窄憋闷的暗道里爬行，这其间的变故如此突然，如此迅猛，真是匪夷所思，他心里一片乱糟糟，两腿发软，要不是本能的求生欲望激励着他，他早就爬不动了。
这条暗道始于长祥楼祖堂的一块石板下，是张三中近两年里偷偷挖成的。出口直通山脚，出口处有一蓬乱草，做了恰到好处的遮掩。待兄妹俩从乱草间钻出来，米粒大的草仔挂满了他们的脸庞和衣裤。
这时，月亮降落下去了，而太阳尚未出来接班。张南清感觉到一大片黑暗像牙齿一样咬住了他。他真是被咬住了，一动也不动。
“兄，快紧！”他听到小妹的声音在黑暗中十分尖锐。
就这样离开长祥楼了，父亲说，到梅州去，可是梅州在哪儿呢？张南清知道逃亡的历程开始了，二十多年前父亲从梅州走来，现在他要从这里走回梅州，人生就好像一个圆圈，一个走不出去的圆圈。张南清一片茫然。
“哎呀！”张梅枝又尖叫一声，“兄，那个钱褡掉在地道里啦！”
张南清回头看着山凹里的长祥楼，他只看到黑黑的一圈，土楼内外的骚乱被黑暗隔得很远了，他想长祥楼的大门再厚再坚固，老爸也一定抵挡不住阿舅和他的“火把帮”，只要里面有人把门闩拔掉，阿舅他们一哄而上，老爸就完了，他想阿舅一定不会放过老爸的，不过，老爸也一定不会给阿舅机会的，他可能会从瞭望哨上跳下去，或者把自己吊在屋梁上。事情为什么会这样呢？他们到底有多大的冤仇？张南清在心里叹了一声。
“兄，钱褡丢了！”张梅枝走到面前说。
“干你佬，丢就丢。”张南清很烦躁地说，“你回去捡啊？”
“兄，你说话怎么这么凶啊？”
“你回去吧，看阿舅怎么收拾你！”
“你说阿舅会对我们怎么样？”
“我哪知道怎么样，他手下那么多男人，一人一口就把你连皮带骨吃了。”
张梅枝生气地瞪了张南清一眼，哼了一声，转头向前走去。
转眼四顾，都是极相似的山峰，一座挨一座一座挤一座，层层叠叠，像圆土楼的屋顶一样给人连绵不绝的感觉。张南清想这是一只更大的土楼，到处是土楼，土楼，土楼，土楼，他想我们走不出土楼了。
兄妹俩在山里走了一天一夜，彻底丧失了方向感。他们发现他们走了许多路程，绕来绕去，最终还是走到一个似曾相识的地方。这真是奇怪，张南清想，他想不透这个问题，他已经饿得不能再饿了，肠胃空得几乎要贴上脊梁骨了。
这时候，张南清靠在一棵树上直喘气。走在前面的张梅枝说：“我不走了，兄。”她一屁股坐在了地上。“你说梅州在哪里啊？我们要走多少天？”她回头对张南清说。
“我不知道，你别问我。”张南清有气无力地说。
“你说事情怎么会这样啊？”
“你问我我问谁啊，你别来烦我好不好？”
“我想不明白。”
“你想不明白，你回去问阿舅和老爸好了。”
张梅枝站起身，转头向四处望着，她已经看不到长祥楼了，长祥楼像一棵草，掩藏在莽莽苍苍的闽西南深山之中。她的眼眶里含着泪水，面前的景物好像在颤动，她回头对张南清说：“你说，现在老爸怎么样了？”
张南清没说话，他不想说，他又想到这一天一夜的逃亡，恍若隔世。
张梅枝默默擦去眼泪，又坐在了地上。
张南清干脆也在树下坐了下来，脚边放着一只古旧的竹箱，做工精细的箱面被手摸得有些光滑，他想起来了，这竹箱是阿舅从长汀城买回来的。张南清把手伸进竹箱里，手指触到一些枝梗柔软的物件。他把它们掏出来塞进嘴巴里嚼咽着，发出酥脆动听的咔咔声。
那是一把茶叶，是他家自做的一种乌龙茶。
在闽西南土楼乡村，人们把茶叶叫作茶米，所谓茶米，茶就像米一样，都是同等重要的。
张南清家里包括整个张坑村，主要从事茶叶生产。长祥楼二楼的禾仓几乎都装了茶，那一包一包卖不掉的茶叶终日散发一种苦涩而微甘的气味，常常把他熏得梦遗。一到摘茶时节，楼前禾埕上晒的是茶菁，楼内天井里晒的是茶菁，祖堂上也堆起山丘般的茶菁，制茶间人进入出茶气烘烘，整只土楼好像在茶水里浸泡着，每一寸空气都充斥浓浓的茶味。那时张南清对茶真是仇恨极了。
但是这时候，他嚼咽着最后一捧茶米，嘴巴里生出满口的唾液，力气在血肉里嗞嗞地增长着。他用舌头轻轻咂着最后一小团茶渣，一种舒适和温暖传导到全身上下。
“兄，你吃什么？”
“你看这山上山下都是茶树，茶实在是有用啊。”
满山遍地的茶树，青翠欲滴，让张南清在这时候感到亲切极了。外公以前就有这样一座一座的茶山，后来外公的茶山归到老爸名下，茶山出产了一堆堆茶菁，茶菁制成了一包包茶米。
“你吃什么啊，兄？”
“我吃茶米。”
“茶米，茶米能吃吗？”
“怎么不能吃？茶米就是米啊。”
茶米，茶米，它就像米一样，帮助张南清抵抗了饥饿。