1
那天晚上，张南清早早就上床睡觉了。其实，那还不能说是晚上。张南清走到三楼卧室门前开门时，抬头看了一下屋顶，那里还有一抹光线闪了一下，整座长祥楼的屋顶才黑了下来，就像张南清床上那床大半年没洗的棉被一样，黑糊糊里面点缀着一些可疑的灰白色。
土楼乡村的夏天，夜晚总是来得比较迟。
张南清走进卧室，随手插上了门闩，他很快除去了衫裤，像一个饿汉扑向食物一样，一头钻进了床上的棉被里。
整个人包在黑糊糊的棉被里，张南清的鼻子在轻轻抖动，他长长地吸了一口气，一股复杂的气味像一床棉被，紧紧把他裹住了。张南清就喜欢这股新鲜而又腥臊的气味，这是他每天晚上在床上辛苦劳动的成果，他一闻到这股气味就会感觉到全身兴奋，身体内部好像有一撮火星，抖抖索索的就要燃烧起来。
张南清翻开了被子，整个人就躺在被子上面，他想象着被子是一具女人的身体，温软舒适，使他全身的肌肉、关节都感到很放松，他的手就开始在下半身活动起来了。
卧室外面的走马廓上不时有人走过去，楼板便发出一阵嘭嘭嘭的声响，张南清的活动几次被迫中断，他发现今天有点不对头，身体迟迟不能进入状态。也许是因为白天干活干得太累了，张南清的手像水磨似的慢慢停了下来，头向旁边一歪，便掉入了睡眠的深渊里。
梦境像傀儡戏的布幕一样徐徐展开，可是只有一阵单调的锣钹声，咙咚咙咚呛，没有出现人物，不知过了多久，张南清终于看到一道女人的身影闪了一闪，好像一只西瓜滚进了他的怀里，他就抱住了那个面目不清的女人，大口地啃起来。这时，他听到长祥楼外炸开一声巨大而尖锐的土铳，全身不由抽动一下，立即有一股温热的液体从身体内部喷射出来。
张南清猛地从床上坐起来。
卧室里充满了一种新鲜的腥气，刺激着他的鼻子，但是他听到了整座土楼里一片闹哄哄的声音。
砰！砰！砰！门上响起一阵鬼催命似的叩打。
“等死啊？快起来！”那是张南清的老爸张三中嘶哑的叫喊。
“快起来，就要没命了你还睡？”张三中的声音急促惊慌。
张南清不知道发生了什么事，他连忙跳下床，摸黑从地上抓起衫裤，这时土楼天井里传来一阵喧哗的声响，张南清的一只脚怎么也伸不进裤管里，他知道土楼里一定发生了很大的事情，他就打开了门，提着一只裤管走到了走马廊上。
张三中站在走马廊的栏板前对着天井里的人说：“大门别开，千万别开，谁开我先打死谁！”他挥着一双麻秆似的手，像是乞求又像是威胁。
天井里一片嘈杂，张南清听到土楼大门外人声鼎沸，好像是围了千军万马。
“怎啦？”张南清不解地问张三中，“爸，这是怎啦？”
“你和你妹快走，逃回老家梅州去，”张三中叹了一口气，“你舅舅找我算账啦。”
“你说什么梅州？”张南清看到老爸瘦长的脸很像棺材板，在薄薄的月光里绝望地黝黑着，张南清说：“我舅来了，我走什么走？”
“你舅带着一帮人上门来算账了！”张三中几乎是喊的，他的声音尖尖的，在这慌乱的夜晚里显得有些吓人。
“算什么账？我舅来算什么账？”张南清一边说着，一边把那只脚伸进裤管里，然后他提起裤子，向张三中走去。
张三中叹了一声，扭头朝另一边的廊道走去，一边走一边喊：“梅枝，梅枝，收抬好啦？你快点啊。”
“你先跟我来。”张三中说。张三中走了几步，发现儿子没跟上，而是朝相反的方向跑去了。整条走马廊的木板咚咚咚地响个不停。土楼宁静的夜晚已经支离破碎。
张南清这时才感觉到裤裆里一片冰冷而滑腻，好像是粘着一块糍粑，这使他走起路来甩不开步子，他有些踉跄地跑上门楼上向外挑出的炮台。这是土楼的瞭望哨，它像一只篮子高高地吊在土楼的外墙上。张南清俯身往下一看，楼门前的禾埕上火光冲天，许多火把熊熊燃烧，他想这一定就是闽西南土楼乡村传说中的“火把帮”土匪，他看不到举着火把的胳膊，他只看到骑在一匹瘦马上的土匪头被火光映照得英气逼人。
“阿舅！”张南清认出这就是好几年不见的舅舅，他额头上的那块半月形的疤亮闪闪的，让人一下就认出来了。
“阿舅！”张南清又叫了一声。
张南清的舅舅仰起脸庞，对着高高瞭望哨上的张南清说：“这是我和你老爸之间的恩怨，我不想连累你们，要是想活命，就快逃吧！”
“阿舅……”站在高高瞭望哨上的张南清，突然感到眩晕，他的声音显得飘忽而无力。他还想再往下说，但是有人拉住了他后面的衣摆，用力一扯，把他从瞭望哨上拉了下来，他向后趔趄了几步，靠在了走马廊的栏板上才没有跌倒。
“快走，梅枝在祖堂等你了！”张三中吞着口水说，他的嗓子已经喊破了。
这是怎么回事？张南清想问一个明白，但他只是呆呆地看着父亲，他说不出话来。
这时，一个长工提上一桶烧滚的水。张三中提着水冲上瞭望哨，一手敏捷地托起桶底，朝楼外倾倒下桶里的热水，像是一道白瀑布飞泻而下，啪啦一声，水泼在了“火把帮”土匪前面七八步远的地面上，一股热气蒸腾而上，“火把帮”的笑声也冉冉升上瞭望哨。
“你这不就像是小孩的把戏吗？姐夫。”张南清的舅舅还叫着张南清的父亲“姐夫”，但是语气里分明透出了一种蔑视和嘲弄，他说，“你大概想不到远近闻名的‘火把帮’现在是我张立虎当头家吧？”他说着笑了起来，他的笑声像是照在土楼外墙上的火光那样洪亮。
“想当初，你从梅州逃荒逃到这儿，你昏倒在水沟边，我老爸好心把你背回家，并且收留了你，没想到你假装作一个好人，骗取了我老爸的信任，被招赘入门，我说你比狗不如，你确实没有一点人味，你逼疯我老爸，害死我姐，把我赶出家门，还派人在半路杀我……”张立虎仰头对着瞭望哨说，他的语气显得很平静，像是在讲述一个久远的故事。
“过去的事就不要提啦！”张三中哑着嗓子说。他失神呆立在高高的瞭望哨上，显得孤独无援。
“其实我早料到你会来，”张三中忽然说，“我知道你没死，这几天我右眼跳得厉害，你想怎么样就怎么样。那些过去的事就不要再提了。”
“我认命了，人是抗不过命的。”张三中说。
2
闽西南土楼乡村绵延几百里，这里是福建、江西、广东三省交接地带，山势蜿蜒，峰峦叠嶂，人们在山谷盆地的土楼里聚族而居，一座土楼就像是一个庞大的家族城堡，二三座土楼往往便是一个村落。
土楼的形状主要有圆形、方形、五凤形，另外还有椭圆形、八卦形、半月形、交椅形等等，同一种形状里又有着不同的变化，可谓千姿百态各具特色，但是它们却又有着明显的共性。土楼只有一个大门，大门一关，里面自成一个世界，外面的一切便全被挡住了。两片大门板又厚又高，通常还包着铁皮，像是两个身穿盔甲的守门武士，楼墙有将近两米的厚度，上面可以摆放一张八仙桌。
走进大门，是楼门厅，这里是全楼的出入通道和休闲场所，两边通常放着长长的木凳，人们无事可做的时候可以坐在这里闲聊。同时还放着米碓、谷砻、石磨和糍粑臼等等，于是便会有这样的景观：妇女在舂米或者磨面，发出一种富有韵律的声音，男人则在谈天说地。
走过楼门厅，两条廊道分向两边，像是两只长长的手臂，把所有的同样形状同样大小的房间搂成了一个圆圈或者方形。一楼是灶间，对外不开窗，对内则用木构直棂窗，一般开得很大，足够采光通风，窗下通常设置了木柜，里面养鸡养兔，上面坐人，一物两用。二楼用来贮藏粮食和堆放农具，俗话叫作“禾仓间”。三楼是卧室，也只有从三楼开始，对外才开了一扇长条形的小窗户。楼里的天井至少有一口井，妇女们在井台四周一边洗菜洗衣，一边闲扯拉呱，这里是土楼里又一个人气旺盛的地方。在土楼的一层，与大门相对的敞厅是祖堂，供奉着祖先牌位，是家族祭祖和议事的地方。如果是较大的土楼，天井中心位置往往建造一座四方形的四架三间两堂式祠堂，既做家庙又做家族“议会”，还可做学堂。
在闽西南乡村散布着数以万计的土楼，它们像是一朵朵巨大的黑蘑菇在山地间默默生长着。这些土楼由红壤土掺上竹片、砂石、糯米粉汤、红糖、蛋清夯造而成，坚固无比。
夯造一座土楼需要不菲的资金，往往历时多年。
张龙祥就是在建造长祥楼的第三年的秋冬之交捡到张三中的。整个张坑村的人都说张龙祥白捡了一个长工。
那时候，长祥楼夯墙夯到第二层，要上棚枕了，主人要请师傅和小工吃喝一顿，杀鸡宰鸭，打糍粑，喝家酿红酒，这叫做“食棚枕酒”。那天一大早，张龙祥翻山越岭到圩上采购食盐，回来的时候已近黄昏，他走到村口的水渠边，看到地上趴着一个人，姿势像死人一样，身上的衣服又破又烂，看样子是个外乡人，他猜测这个外乡人肯定是昏迷不醒了，就弯下身子，用手把他整个人翻了过来，摸了摸他的鼻息，这还是个活人。张龙祥是远近闻名的善人，他想也没想，就把这个外乡人背在背上，像是背着一捆柴，背了回去。