阿鲁耶达，你在听我叙述吗？你是不是已经疲倦不堪？如果真的是这样，那你去歇一歇吧。可我，怎能歇息呢？我上的是英语课。英语对彝人苗人来说，是他们语言仓库中的第三语言。他们掌握这个更遥远民族的语言的快速，口齿的清晰流利，发音的准确，依然使我吃惊，可以说，他们中的很多人具有对语言超常的感悟力，我得承认，他们是语言的天才（我们的语言学课程看起来真可笑）。尽管初学单词时，他们像很多汉族学生一样在单词下面注上汉字，或者汉字拼音，根据汉字的读音来拼读英语，如英文的“teacher”（老师），他们注上“提茄儿”；“apple”（苹果），他们注上“安婆”；“newspaper”（报纸），他们注上“溜雌盆盆儿”，而“溜雌”在彝文中是魔鬼的意思（音译），每每我读到这个单词的时候，他们都会哄堂大笑，开心得不行。但在经过悉心纠正和反复朗读之后，他们便能以火箭般的速度掌握。相对来说，比较现实和刁钻的汉族学生普遍慢一些。有时，我也帮在中学教语文的五姐修改班上的作文，我念的也是中文专业，改作文正是专业对口。我发现一个彝族学生的写作能力不错，什么名字我记不得了。他写他的母亲病了，住了医院，某日周末他去医院看她，母子俩只是彼此注视，没说多少话，后来他就离去了，说还要回去做活，还要完成作业。情节很简单，没有大起大落，就这么一回平常的探望。这类题材应该不算新颖，不过，事实告诉我们，看似简单的东西，写出来不一定不动人。但我们的这个彝族学生做到了，做到了连高中或专科大学的学生更也难以轻易做到的事，他是动了真格写的。他因为爱母亲，就怕母亲从此一病不起，因此他就有些怕看见被病折磨着的母亲的脸。他是这样认为的，作为慈母，她应该是长寿的，任何一个好人都会如此。但孩子小小无机心的想法并不能代替疾病，于是他便又怕又恨深深的医院，恨病房里的气味，墙上的颜色，护士的脸色。他没有从探视病人惯常的寒暄等有些做作的方式入手，而是着力于病房的暗、冷，病人的死一般的静，地板的脏乱，然后写出母亲的疲惫，沉静而慈祥的眼光。我见过很多彝人在生命垂危或者紧急关头都是这神态的，冷静而忧伤，却从不怨天尤人。母亲的病痛和克制深深地感染了孩子，他想起了给母亲倒一杯开水，给母亲削水果，也这样做了，可就是没有多说一句。天啦，孩子哀伤而镇静得并不高明的神色怎能逃过母亲的眼光呢？母子灵犀的波动，就在亲情不需张扬的含蓄中跃然于纸上，这对一个初中学生来讲，多么的难能可贵。在他准备离开之前，他久久地注视着蓝色的窗帘，窗帘如水一样挂在母亲身后，于是，他就真切地感到了冷（蓝色是冷色，孩子的感觉无误），连从窗户投近来的阳光也是那么冷，像有片雾。最后，他终于得走了，到了门口，回头望望母亲，母亲也在看他，他再一次看到了母亲身后蓝色的窗帘，冷冷的、蓝蓝的冷，水一样的窗帘，冰一样的阳光，整个病房都在冷色调的搅拌之中。这一回头，才使他有了泪水，包含在眼眶里闪动；那星星点点的泪光，照亮了阴暗的病房，使生命也开出花来，眼中的泪水，做儿子的有情，以他的泪水作证，以他的担惊受怕、牵牵挂挂作证，以他的无言的祈祷、无限留恋的回首作证，以他对在情景交融、冷暖相迭时的真切体会的描述作证，以他年少的美、拥抱朴素的心作证……那时，我几乎快要喊出来了，姐姐接过文章一看，也感动得不能自持。她说：“这孩子有灵气！教了这么些年的书，这样的文章还是第一次见到。之前，我怎么就没有发现呢？”我说：“真难为他，还是一个孩子。可现在那些让牛奶和宠爱养大的孩子，尤其是城市里的孩子，已难得见到这样对父母的心肠了！”阿鲁耶达，你可以想象，在班上表扬这个彝家孩子的时候，我是如何使用措辞的，我那样子几乎是忘记了我的身份。是的，那种对亲情的感觉真好！当我告诉他，只要稍作修改，完全可以投出去，比如在一些学生刊物上发表。我原以为他一定会高兴得跳起来的，哪料他轻轻地摇了摇头。我问，你这是为什么呢？他望了我片刻，又将头低下去了。我不便再强迫，就问他母亲的病好了没有，他眼里立即放出光来，说母亲就出院了，现在能下地干活了。他爱他的母亲，言辞间没有油腔滑调和城市里那种嗲声嗲气。他还告诉我，他已经不住校了，因为他要帮母亲干活，父亲又忙不过来，母亲身子骨还虚弱的。我说：“你就要长大了！”他使劲地点点头。啊，孩子！想一想吧，我们那些在榨干了父母血汗，忘却父母养育之恩，尤其是那些忤逆不孝的对父母动拳脚，从灵肉两方面虐待父母，丧尽天良的无耻之徒，站在这个11岁的彝族孩子面前，他们能悔恨吗？所谓“自古忠孝不能两全”、所谓“代沟”，能在这个少年的善良面前成为论据吗？那篇文章没能拿出去发表，始终成了我的一块心病。当然，我也明白他的心思，他的心灵，连同那些文字，都是送给他的亲人的，即使某一天丢失了，或被火烧了，那都是他将一切仁爱深情款款地寄给了自己的灵魂。孩子，愿你快乐！愿你的双亲健康！他们将因为拥有你——他们灵肉的结晶、生命的延续者而永生幸福！这是用钞票、荣誉、地位都换不来的。孩子，愿你快乐……
什么是仁慈？就是以善念对待受尽苦难的生命的行为。最后，仁慈的人必将在苦难者的笑容里永恒，并获得善念的回报！
阿鲁耶达，这样不遗余力地抒写、描述，难道仅仅是为了一丝开化心灵，或者在旁人看来可爱又可笑的愿念么？我所看到的，我所感受到的，以及我所得到的，用我的笔力都难以写出它们十万分之一来。我业已满足，却又觉得我所做的还远远不够。倘若仅能靠一些文字做这般那般的叙述、抒情或议论就能使生命轻松并且满意的话，人生的味是不足的。有时，我甘愿抛弃文学表面的意志，重新步入沉重的生命，重新接近那些远离现代物质文明而并不缺少心灵的人群。我有幸，我终于有了一个灵魂的寄托，那就是小凉山一个不为人知的地方，那儿的河流、林木、石头、粮食、阳光、云朵和人，渐渐成为我生命寻找良久并终于找到的灵感。如有来世，它必能使我再生。请抛弃我们那目空一切的高贵和优越感吧，它们是我们的生命和信仰在其生长过程中的毒瘤。请抛弃我们强加给生活的责难和疑问，它们是我们精神食粮和梦想的腐蚀剂。这个世界，没有谁敢对谁怜悯、施舍，也没有谁能对谁提出不恭不敬的要求，生命只要求我们有爱。我们的信仰不需要谁对谁苛求、棒杀和肆意的亵渎诋毁，它也只要求我们有爱。爱，是纯粹意义上的利他主义，含辛茹苦和忍辱负重是它的孪生兄弟。
六诗人、哲人们这样说过：我们的一生都在路上！生命中的一切将永不可避免地企盼着结束，圆满的结束。谁都明白这个结局，希望这样的结局，因为生命的鲜美珍贵是由死亡来铸造的，在终点上，生命才成了生命。T.S.艾略特说：终点，正是我们出发的地方。平时我并不喜欢过分地追赶哲理。那些所谓理想高远、志趣高雅的人总是以为自己在追赶着风，要追上风才算辉煌。嗬，可爱的风之子门！你厌恶那些重复别人经验的人，嘲弄所谓的经典，轻慢那些被称作智慧的东西，自然，你就对我的某些评论不以为然。我是多么理解这些，就像我摸透了你的脾气一样。实际的情形就是：我也不热衷于说理，而我的最大可能是叙事和抒情。你曾那么傲慢地说：“哲人有什么大不了的？那些道理我也能想到，并有所悟。只不过我没有说出来罢了！”骄傲的人，听我说，问题的关键就在于你没有说出来，或者有感想而说不出来。你说出来啊！生活不需要太多的逻辑，但逻辑思维紊乱的生活自然是危险的。不过，有时我们又多么希望逻辑的紊乱啊，事实上，这样可以造就更多富有天才意义的东西。但我还是喜欢哲学。它让我们对生命心领神会，使我们的大脑不至于生产垃圾，让无地自容的生活明朗起来。伟大而睿智、仁慈而天才的艾略特告诉我们，在生命终结的时候正是它的重生之日，至少作为诗人的生命，这时候才真正开始，死亡之前的所有时光和劳动，只不过是序曲。我们不是在乞求轮回吗？我们不是在盼望再生吗？生死原本同一，死就只是生的果实，生孜孜以求的安宁，死给予了它。博尔赫斯说：“你生来就已死去！”那我们是不是可以这样说，我们一死去才开始生活？我又想起了叶芝，那个对世界文学产生了重要影响的爱尔兰老人，一个让我们必须跪着聆听他诗的音乐的诗人，他使我长久地思考着“老年”这个问题，也使我难忘他那首让我怀着难以名状的感觉去领悟的诗：《当你老了》。阿鲁耶达，你还记得我曾经把它朗诵给你听过，地点是在师大那座有很多法国梧桐树掩隐的水池旁边，那时，我只听取我自己的声音，和那个逗人喜爱的爱尔兰老人将心灵绾在了一起。我一时不觉得你的存在、你的表情。当然，从你那副对文学不屑一顾的嘴脸来看，那天你肯定是心有旁骛的。阿鲁耶达，我不强求你从事你不喜欢的事情，比如说文学创作，美术创作，思考哲学问题……啊，我知道，你只对旅游和你的“托福”感兴趣，但你别忘了，我们共同出演过话剧的，你有表演的才能。你是我的天使，你真该死！阿鲁耶达，话又说回来了，对其他诗人你可以不感兴趣，对他们的作品也不必咬心嚼肠地阅读（亏你不是师大中文系的），但你不可不知道叶芝，不可不读他从生命的溪泉里流出的淙淙的灵魂，不可不对他表示我们的尊敬。他是爱的天使，仁慈的化身，诗歌的塑造者，人类良知的守望者，生命在沧桑、困苦，以及面对自然法则时困惑与抗争的诠释者。他和他的一切作品，都是人类文化与良心的财富。这一点，请骄傲的你记住。让我们抛开膝下的黄金，再次聆听这个老人的歌吧。