打电话的时候，我常常喜欢写对方的名字。电话彼端的人，或胖或瘦。若是她胖一些，我便将字写得胖一些，若是她瘦一些，便将字写得瘦一些。
反复地写她的名字，有时候也会写正在说的话，是片断的书写。有时候放下电话，看看那纸上的文字，有诗歌一样的品质，跳跃、模糊、暧昧。
有时候是快乐的，分享着收获，电话放以后，良久，我都会觉得身体是轻的，那是被喜悦擦拭过后的结果。也有的时候是难过的，分享着难以预测的未知。电话放下以后，会把那张纸折叠好，扔到废纸篓。
我承认，有时候，一个女人的名字，是我热烈渴望去旅游的地点。
旅游，地点，这样隐喻地描述一段感情总觉得羞涩。是的，其实，女人对于男人来说，就是一个地点。有的男人一生只有一个地点，有的男人一生走过无数个地点，但最终总要回至某个地点。有的男人，一生也未找到自己的地点。
感情的事，如禅，说出来的，都是浅薄的。都不过是对庸众的启蒙。做人，如果天天被别人启蒙，那么，这是活着的哀事。
感情和旅行的相似之处在于，我们能走到的地方是有限的，长的是旅途，短的是人生。哪怕这一生，我们马不停蹄地奔跑，所能抵达的地方，也是有限而局部。即使是我们已经抵达过的地点，因为粗略和短暂的停留，时间久了，也会被我们遗忘的，那琐碎的街道，火车站广场的喧闹都被一一被覆盖。直到有一天，我们疲倦了，停下来，忆念自己的过往，发现，身体里的很多地点都像一些人的名字一样，模糊了。
是被时间的笔触涂抹了，那是可以想象的涂抹，不是用橡皮擦去，而是粗黑的钢笔，一下一下地划在那些名字或地点上。
每一次涂抹都和我们自己内心的变化相关，我有时候甚至想到我们的身体是一个限量的容器，像手机里的短信息一般，储存满了，便会自动删除过往的信息。
我有涂抹掉一个人名字的经验，要先用笔把名字圈住，横着划很多条墨线之后，再竖着划一些线条，名字模糊了，被墨线分隔着小碎块，如同临睡前四周的镜像，一点点碎片化，直至成为黑暗的夜。需要重复地划线很多次，才能将一个人的名字完全涂抹掉。色彩也是，重复划几次，那墨线的颜色由浅渐深，直到成为漆黑的谜语。
被涂抹掉的名字，和被丢弃的衣物差不多，它不再温暖。