屡屡与死神共舞，在海湾战争中患上“再生障碍性贫血”
没有什么能够阻挡/你对自由的向往/天马行空的生涯/你的心了无牵挂/穿过幽暗的岁月/也曾感到彷徨/当你低头的瞬间/才发觉脚下的路/心中那自由的世界/如此的清澈高远/盛开着永不凋零的/蓝莲花
——许巍《蓝莲花》
唐师曾简介
唐师曾，人称“唐老鸭”、“唐病鸭”、“独行侠”等，1961年生于北京，原籍江苏无锡。先后在北京大学、汤姆森国际新闻培训中心毕业；现任新华社主任记者，装甲兵学院研究员，荣誉陆军上校，美国柯达联网职业摄影师；系中国作家协会、中国摄影家协会会员，中国公共关系协会、北京大学国际关系学院理事。人生格言：“我喜欢，我擅长，我以此为生”；以及“我来了，我看见了，我赢了”（恺撒名言）。他深信：“只要你是优秀的，想干什么都能干成。”他还说：“海明威说，‘勇敢者出不了事。’如果你是好样的，出了事全怪你自己。”
唐师曾在完成新华社图片文字发稿任务之余，在《世界博览》等报刊发表文章数十万字。几年来，洪水、大火、地震、骚乱、瘟疫、战争……他多次冒生命危险亲临一线采访，为新华社拍摄了上万张珍贵照片。《人民日报》、《中国青年报》、《中国青年》、《中华英才》、《参考消息》报、《经济参考报》、《北京日报》、《北京青年报》、香港《影像中国》画报、《香港商报》、香港《明报》、德国《鲁尔日报》、《约旦时报》、《埃及华夫脱报》、《以色列消息报》、路透社电讯、法新社电讯、中央电视台、中央人民广播电台、北京电视台、北京人民广播电台、全国有线电视网、香港卫视等近百家传媒多次报道过他的传奇。2001年当选“全国十大新锐青年”。
唐师曾1979—1983年在北大国际政治系学习。1986年在中国政法大学任教兼读在职研究生。1987年考入新华社，以无线通讯装备现场拍摄突发事件，是新华社第一个使用自动调焦相机、第一个装备移动通讯装置（从呼机到手机）、第一个不畏刀剑现场采访突发事件的记者，保持平均每天发表一张新闻照片达数年之久，多次获新华社通报表扬。1987年为法国SIPA、SIGMA、《巴黎竞赛画报》拍摄沿万里长城步行活动。1988年在秦岭雪山拍摄野生大熊猫，在纽约出版《Secret World of Giant Pandas》，珍妮·古德尔（Jane Goodall）作序。1989年负责新华社北京地区新闻报道。1990年参加可可西里探险活动，在海拔5000米以上无人区持续工作4个月，是首批深入可可西里的探险家、摄影师与新闻记者。1990年参加第十一届亚运会报道。
1990年海湾战争期间独自潜入伊拉克，最后撤离巴格达，是第一个使用以色列电头的中国记者，独自辗转交战双方，撰写书稿；此后出版《我从战场上归来》（知识出版社1994年），李德生题写书名，萧乾作序；该书修改重版《我从战场归来》，世界知识出版社1998年出版。1991—1993年任新华社驻中东分社摄影记者，采访加利、卡扎菲、穆巴拉克、阿拉法特、沙米尔、拉宾、佩雷斯、巴拉克、沙龙、曼德拉等军政要人。1997年因曾在海湾战争中受辐射伤害患上“再生障碍性贫血”，住院做骨穿等治疗。1998年在病床上完成《我钻进了金字塔》（此年世界知识出版社），张中行作序。2000年正值海湾战争10周年，自费第五次进入巴格达采访；出版《重返巴格达》（此年世界知识出版社），季羡林作序。2004年“远征诺曼底”，参加诺曼底登陆60周年纪念活动，驾吉普车在欧洲拜谒第二次世界大战旧战场，采访小隆美尔等战争名人，参观波茨坦（公约签定处）、铁托故居、奥斯威辛（集中营）等地；2005年新书《我的诺曼底》开始在《北京晚报》连载（此年长江文艺出版社出版）。（此段经历与他做战地记者有关。）
1994年参加印尼世界汽车拉力赛。1995年参加中国科学探险协会“神衣架寻找野人”活动。1996年独自驾车环绕美国；2002年出版《我在美国当农民》（华艺出版社），李肇星作序。1999年应阿曼苏丹国王室邀请作为国宾出访海湾，策划“从金字塔到万里长城”吉普车采访活动。2000—2001年历时3个月参加“首批人文学者南极考察”活动；此后与周国平合作出版《南极无新闻》。2001年历时1个月参加马来半岛吉普车穿越热带雨林活动。2002年驾驶雪佛兰“开拓者”，单车无后援条件3个月从北京驶抵喜马拉雅珠峰大本营。2003年广西师范大学出版社出版《问题青年唐师曾》。2003年，“北京-石家庄-太原-西安-兰州-乌鲁木齐-库尔勒-库车-阿克苏-喀什-塔什库尔干-红旗拉甫-巴基斯坦-阿富汗-印度-尼泊尔-樟木-聂拉木-定日-拉孜-日喀则-拉萨-格尔木-西宁-兰州-西安-洛阳-北京”，单人驾车完成“新唐僧取经”，全程3万公里，历时90天；2004年完成《印巴和平之旅》。2004年出版描写父子情深的《我第三个愿望》（中国大百科全书出版社）。2005年随中央电视台前往欧洲录制“世界电影之旅特别节目——二战电影地图”。2005年黄河论剑，同期开始2个月“唐师曾走马黄河”创意电视片活动，目的在于保护母亲河，保护环境，热爱中华。
记者、作家、摄影师、研究员、荣誉陆军上校、探险家、军事问题爱好者……从上述唐师曾前半生40余年简历、身份、成就（包括著作）、荣誉可以看出，此人的经历多么不凡、个性多么独特、人生多么丰富，自然也是多么有故事！其采访海湾战争及各国政要等大量极富传奇色彩的职业经历，倾倒了许许多多渴望冒险、不甘平淡的人们。
海湾战争中，他付出大代价
美国《时代》周刊摄影记者“断腿巴利”曾说过：“没到过中东的记者不叫记者。”
1990年海湾战争爆发，唐师曾参加并采访了此场战争。此年8月，由于伊拉克入侵科威特，引发的海湾危机愈演愈烈。唐师曾是在藏北可可西里无人区听到此消息，凭着新闻记者的敏感（当时战争还没影，他是自己根据叙利亚的哈马规则推断出要开战），怀着当一个著名战地摄影记者的决心，执意结束了在藏北无人区的探险，主动、积极、强烈向新华社领导请缨，日夜兼程赶到前线……
最初，当海湾战云密布时，他一份报告又一份报告，以至直接上书社长，要求派他去拍摄第一手战地照片，和美联社、路透社们比个高下。社长穆青、副社长郭超人下令“逐项落实”，一下子把他送进五彩云端里。
唐师曾是最后撤离伊拉克的中国记者，也是第一个在以色列公开采访、第一个与以色列部队一起行动的中国记者，还是第一个使用以色列电头（“新华社耶路撒冷电”）的中国记者。他后来说：“我不过想当新华社摄影翅膀上硬羽毛的多梦青年，历史成全了我，让我赶上一个好的时代、好的集体。并不富足的人民使我得到了一流的教育和培训。我干得并不是很好，只是尽了力而已。”
在战地上，死神频频与他约会，仅数次撞车经历就让他魂飞魄散。第一次是在耶路撒冷，他租了一辆车赶往伊拉克“飞毛腿”爆炸现场，途中与一辆大卡车相撞，出租车右门被撞瘪。另一次是在塞浦路斯，他乘坐一辆据说是世界上最抗撞的沃尔沃轿车，在一拐弯处，时速95英里的沃尔沃猛地撞在一辆红色福特的屁股上，他正打盹，忽悠一下就从后座上飞起来，撞断了前座靠垫。还有一次是他乘坐的大奔撞向一群山羊，弄得大奔抛锚，羊尸一片……有一段时间，他只要一坐进汽车就心惊肉跳。他苦着脸告诉朋友，自己患了“乘车恐惧症”。
在采访海湾战争时，他不断往来交战双方（他是唯一反复往返交战国双方的记者），有过真正战火中的体验。他还拍摄过那样的照片，以色列爱国者导弹迎击伊拉克发射过来的飞毛腿。那时他在特拉维夫。战争期间他整个在战区，1990年12月20日离开中国，1991年5月份才回来。在约旦河轰炸最严重时，他正在伊拉克首都巴格达（1月16日前他一直在巴）。新华社中东分社社长不允许在巴有人。他是最后一个离开的，是被中国驻伊拉克大使郑达庸“揪着胳膊揪出来的”。个性鲜明的唐师还曾问郑大使：“CNN、美联记者都没撤，为什么让我撤？”
1月14日，唐师曾正式接到撤出巴格达的命令。在巴格达萨达姆国际机场他被伊拉克海关扣留，理由是他没接到移民局办理合法离境手续。在最后撤出的7个人中他是唯一没办手续的。这时郑大使的大手紧紧攥住了他：“我是中国大使，现在我担保这个人出境。”大使一直把他拉上波音747的头等舱，紧贴着他坐下，直到飞机起飞才松手。这是唐师曾平生头一回坐头等舱，坐在他右边的是数夜不眠、两眼通红的中国大使。
从海湾回国后，唐师曾得了一种病——“再生障碍性贫血”；或者说是美国大兵中流行的“海湾战争综合征”之一种，非常严重的一种。也就是日本山口百惠和三浦友和《血疑》中说的“不治之症”。伊拉克政府说每个受辐射伤害的人都可以去领4000美元补偿金，但他没去。因为他觉得，“伊拉克又该找谁去要补偿呢？”
1995年，唐师曾在湖北神农架寻找野人时，因感冒住进十堰市医院。医生奇怪“白血球怎么这么少？”在此之前，首先他的右腿受伤不治，周长已比左腿细了两寸；以后他又发现自己的心肺肝胆都与常人不同，高原生活造成其右心室肥大，红细胞增多；他睡在床上不断变换卧姿，幻想有林妹妹跳出来让自己敲骨吸髓。
1997年冬天，唐师曾感冒久治不愈。经301医院、北京医院、北京军区总医院4次骨穿、1次活检、1次活体培养之后确诊：再生障碍性贫血。症状：易患感冒；易流鼻血，且不易止住，甚至高声说话都会流出鼻血；脱发；头昏，久站需抱头蹲下休息；嗜睡；易怒，明知砸碎玻璃的后果，还偏要挥拳将玻璃砸碎而后快；多疑，出门后明知房门、煤气已关，但强迫自己回家检查；小便呈红黄色。唐师曾形容自己的病“免疫系统没上锁”。医院甚至让他摘去萎缩的胆囊。医生问唐师曾“受过核辐射吗？”唐师曾认真回答：“如果说再生障碍性贫血一定与辐射有关的话，那我受辐射的环境除了巴格达没有其他地方。”
曾经的他，在照片上头发浓密，基本上是英俊小生形象，如今却未老先衰，光头亮堂，活像陈佩斯，脸部还有些虚肿。那是后来因为查出再生障碍性贫血住院做手术，才把头发“砍”掉的。而他自己的解释是：其实本来不太秃，只是掉头发，索性全剃了。NBA的乔丹也是这样。而且，曾经嗜酒如命、豪饮不醉的他，从此也只能滴酒不沾。
这种病据说从发现到生命结束，可能只有2到4个月。“能治好吗？”医生答：“不比现在坏就是好。”自此唐师曾“把一天当几天来活”。不过他现在仍活着，而且活得很起劲，多次重返海湾、中东，驰骋亚欧大陆，远征诺曼底，走马黄河，还去了热带雨林、南极、撒哈拉沙漠，又独自驾车登上珠峰大本营……他还很乐天，说这个发现是好事，“生命短得来不及干小事”。唐师曾自己也知道，在许多人尤其是胸怀流浪梦想的年轻人眼里，他是活出自我的典范。海湾战争成名后，他拖着病弱的身体，靠着乐观的精神，浪迹天涯。他依然声音年轻、有活力且非常幽默。
1992年在中东当摄影记者时，唐师曾还被开罗和医院诊断为“持续紧张压力综合征”，即重度抑郁。那也是“海湾战争综合征”的一种。一向胆大包天的他，突然变得胆小怕事，总把眼前阳光灿烂的工作搞得一团糟，把原本天堂般的生活过得如同地狱，怀疑恐怖分子给他的大吉普装炸弹，疑心照相机里没装胶卷，担心领导让他写检查……由于过度劳累、持续挣扎，他不到30岁就双手发抖，拍出的照片越来越虚；曾经的老领导看到他手臂发抖，还问他是不是有“帕金森氏症”……
唐师曾表达其心情说：“20年前我瘦高、苗条，一年四季穿简单的红衣服，即使3天不吃饭，只要睡上半小时，骑上自行车仍然行走如飞。现而今我已是40多岁的老男人，即使焐得再严实仍会不停感冒……海湾战争让曹武身患癌症、孙渤染色体变异家庭破裂、江亚平靠跪搓衣板缓解疼痛……当钢锥吱吱扎进我的骨髓时，我看到海明威、川端康成、三岛由纪夫……还有头发蓬乱的徐迟大笑着朝我招手。”意思是说，他甚至想到过自杀！
海湾战争中，他也是大赢家
唐师曾在接受许多媒体采访时，不断说自己“是海湾战争最大的受害者，也是海湾战争最大的受益者”。
对自己罹遭大祸，唐师曾说他从不后悔，他说自己是海湾战争巨大的获利者。1990年前还没打仗，不打仗他也是好记者，但是打仗了让他轻而易举成了好记者。他谦虚地说：“我的工作和天赋都不如同行，但我比他们热闹，就是因为我敢于去海湾战争。当时，这种国际战争一般人认为是危险的，力所不能及的，遥远的。可是并不远，我就去了。现在咱们一场科索沃和波黑，一下能去500个记者！所以，改革开放十年来中国有那么多记者去，我只不过比较早，物以稀为贵，就得逞了。所以我不该怨恨那场战争，尽管那场战争不人道，以后更不人道。”
唐师曾说：“我不仅妨人，还妨自己，好几次差点把自己妨死。”1991年1月24日，他在海湾战争的风眼里“三十而立”，有位在电视屏幕前欣赏战争的俊杰宣称他是海湾战争中仅次于乔治·布什的最大获利者。其实整个海湾战争唐师曾没领过任何津贴，就连新华社中东分社“反还”的水果费都没领过。但他从巴格达到安曼，又从安曼到特拉维夫，单枪匹马，拳打脚踢，在40天中就有近30幅照片和6篇文章见诸报端。
与他同在伊拉克采访的日本摄影记者村田信一介绍：“当特拉维夫响起空袭警报时，唐师曾在希尔顿饭店阳台上勇敢地等待拍摄导弹‘飞毛腿’和‘爱国者’对撞的情况。他在特拉维夫14天，从未进过防空隐蔽所。”
临战的巴格达，不许任何外国记者随便拍照，背相机上街被视为“违法”。老百姓不懂英语，他不会阿语，除了“西尼夏比撒狄克”（中国记者好朋友），说完这句话就冲人家傻笑。老百姓莫名其妙，看他样子和气，便朝他友好地挥挥手，不再纠缠。
在巴格达机场采访联合国秘书长时，他又一次靠装傻得逞。军警命令所有记者列队进入一间屋子与德奎利亚尔见面。他表面俯首听命，规规矩矩；趁其不备，一个急转身，迈腿跨过栏杆，几步小跑，追上秘书长一行，紧贴着贵宾往里走。这回真的是后有追兵，他却佯装不知，抢到最好位置，拍到令美联社、共同社记者望尘莫及的镜头。