“不想病的苦痛吧？只想你没病之先，我们许多幸福的光阴，……你记得有一次我们喂猿子花生，你笑得弯了腰，这些要多有趣呵！你病好我们还要寻更美妙的乐趣去，你不是最爱听海里的风，吹在松枝上，发出悲壮的松涛的声音吗？……只要你能出了医院，我们便有快乐日子过了。”这少年极力安慰着她，想尽了种种方法，甚至祈祷上帝，再给他些智慧，使他把他的爱人从愁苦的海里救出来，便使牺牲了一切，他也绝不埋怨的。
看护妇将牛奶端到床前说：“小姐！吃吧！已经不很热了！”那少年连忙从看护妇手里接过来。顾不得看护妇很冷淡的微笑，他用羹匙一瓢瓢往病人的嘴里送着，只要病人咽下一匙，他心头便开一朵美丽的欣悦的花，但病人只咽了三口，便摇头不肯吃了。他这时想二十几岁的少女，只吃得三匙牛奶便够了吗？他忘了那病人已经摇头拒绝这牛奶，他依旧用匙，很小心的舀着，送到她淡红而带浅灰的唇边，病人不耐烦的唉了一声，把头侧到里边去了。少年很失望的放下匙子，独坐着凝想，心头几次发酸，幸没有落下泪来。这不能不感谢世故很深的看护妇了。
太阳骄傲着走他的路，对于人间的欢迎与憎厌，他都不理会。他不注意那些怕分离的青年男女，而为他们稍停留，而且那些青年男女，觉得他们需要太阳照临的时候，太阳跑得更要快些。
病人床前坐着的少年，看见病人似乎睡着了，他轻轻走开，到门外换一换空气，当他抬头，看见西方一带柳树梢上，满都染着金黄色时，他不觉得吃了一惊，什么时候跑马的太阳已走到这里了。照规矩医院六点钟便不许外人停留了。他看一看手上的表只差五分，便需离开这地方了。他又走进病房里，病人已醒，望了望他道：“你没走吗？……”他说：“还早还早。”但他那不自然的微笑，已令病人不能坚信他的话。
门外头一阵脚步声，医生来看病人了。看护妇拿着寒暑表，推门进来说：“先生到关门的时候了，”他仿佛罪人听了最后的判决，只得绝望走了。看护妇送他出了门，依旧淡然微笑着。
三个星期以后，这病房里已另换了一个病人了。她搬到学校的休养室住下，同学们听见了这消息，都抱着欣悦的同情，到她那里看望她。这休养室在操场后面，另外一个小花园里，窗前有几株美人蕉，正开着金红色的花，在朝露未干时，从那花下过，可以嗅到一种清微的幽香，蕉叶象孔雀美丽的尾，翠碧上有许多金星，那正是露珠儿在朝阳下闪烁的时候了。
满屋子的光线都异常轻柔，淡绿象湖心的水色。窗上都幔着葡萄叶色的轻纱，杨柳的柔条，美妙的飘射在上面。
她披着玫瑰色的大衣，静默的坐在靠窗的大沙发上，在左手这一边放着一封信。眼前游泳着可怕的恶梦。
不能忘的水手——中年的副官，魁伟的身干，直立着仿佛一根石柱。他只要轻轻一动，就可使无数的人头破血流。
记得他曾述说他攻打敌人时的猛鸷，一个枪子打进对面敌人的左眼，那眼珠网着血丝——赤红象火般，滚了出来，他绝不动心，接续第二枪第三枪一直开下去，仿佛小孩子看放花一样有趣，红光——血和火焰都混合成为一片，他只觉活跃好看——唉！勇敢的军人！多么可怕的活剧，他只要一样把这不情的活剧，从新演一遍，不消两个枪子，什么都完了。
她惊惧仰起头来，只见绿纱窗上，染上几道淡紫的波纹，在那波纹底下仿佛有一个人影，于是她开始问道：“门外是谁？”
“松文姊姊！你起来了吧！”
“起来了！你是彬彩吗？……进来坐坐。”她说着，开了房门，只见彬彩笑嘻嘻走了进来，对她脸上望了望说：“怎么今天脸色又不好啦！昨晚好睡吗？”
她惊惧而羞涩的应道：“怎么？……不至于吧，”因拿起桌上的小镜子，细细照了一照，又用手在两颊上搓了一搓道：“想是天气比较凉了。我病后禁不住，脸色所以更苍白了。”
“这也不要紧，你不要忧惧吧！只要畅放胸襟，复原自然就容易了。”彬彩抚摩着松文的肩，很诚挚的安慰她。她只摇摇头叹了一口气说：“象我这种不幸！……死了倒也干净！”
“为什么总要往这一条路上走，死也没这么容易呢！”彬彩很感慨的说着。
她把沙发上的围巾拿起来，那封信掉在地下了。“呀！
他又来信了吗？你也太不干脆了！象这样藤蔓似的，将牵到什么时候才了呵！”她面色渐渐红了，好象火般的燃烧着头俯下来，紧紧靠着胸口，泪和露珠般滚过两颊，又流到衣襟上了！
“唉！”彬彩的颜色苍白了。但她除了这一声“唉！”没有更多的话了。这美丽的晨光，被弱者的泪浸得黯淡了。窗纱上的红色波纹，变成素湍的清流了。满屋里沉寂着，象死神将要来临的森阴可怕。一只青白色的面孔，四只凝着泪光的眼睛，仿佛在神的莲座前，待最后的判决般不安和忧郁。
后来彬彩慢慢恢复了她为忧伤而错乱的神经，用绢帕拭干了眼角的泪痕，从地下捡起那封信来说：“我能看一看吗？”松文只点了一点头，仍不住的流泪。
彬彩用发抖的手——仿佛已听见强者的枪在封套里跳跃了——轻轻从那封口里抽出信来，眼前顿觉一亮，一个火热的十字在那信尾，明明白白的画着。仿佛经过知县老爷批行的文书，只要一公布出去，罪人便没有希望了。彬彩极力镇定着，把那信笺展开，但连信笺都一同的发着抖。她对着空气深深的吸了一口，似乎胸口的压迫松了些。于是才看见信上所写的东西：
松文：
我是军人，我是不知道明天的生命的人，我的感情是象海里的波涛一样的，当我听见指挥官的号令：“前进！”我全身便燃烧在火热的情感里，这时不打得敌人的眼球滚了出来，我手上的枪绝不向下松一松。但事情过了，我睡在野外的帐幕里，偶尔看见头顶上的青天，和淡白色的月光，我也会想起我白天的动作很可笑，而且危险，这时我感情的潮落下去了。但是没有用处，这已经是过去的事了。
这一段故事，仿佛是题外旁枝，但你若懂得，就可以免了许多的麻烦！
我热烈的感情，能象温柔的绸带缠着你，使你如醉般的睡在我的臂上，但你若背过脸去，和另一个少年送你的眼波，我也能使这温柔的绸带，变成猛鸷的毒蛇，将你如困羊般送了命。
你或者要祈祷上帝，使可怕的战事——无论为什么而战，只要将我因此送了命，你便可以很自由了，这一层我不能禁止你，而且真到这时候，我看不见，听不见了。我也不愿再管了。只是我活的时候，我绝不能使曾经和我接近的人，更和别人演一样的剧。
我救你的命，我并不曾想你报答，但你既很慷慨的愿意以身报我，那就不能再由你的意了。
赵海能彬彩看完这字字含刺的信，哀悯的同情，染着愤激的色彩，责备松文说：“你为什么不想一想！”松文又羞又伤心。将头埋在手里。猛烈的热情，逼着她放声痛哭了。
彬彩看着这可怜的弱者，也禁不住落了许多同情的泪。
在她们哭得伤心的时候，日色越变越阴沉，一阵阵凉风吹得芭蕉叶刷刷价响，立刻便有暴雨要来似的。
彬彩看看手上的表，已到正午了。因说道：“你一早还不曾吃东西，我们一同到食堂吃碗面吧！”她摇头道：“你自己去吃吧！我一些不饿。”说着那雨点已渐渐滴了下来，彬彩说：“我不能再耽搁了。你现在不去吃也好，等雨晴了我叫人给你送来吧！”说着开开门急急的走了。
彬彩走到食堂里。同学们都早已在那里坐好了。她捡了靠窗子的那位子坐下。大家嘈嘈杂杂谈话，彬彩并不注意她们，只顾低着头吃，忽听靠她左边坐着的那个同学说：
“彬彩！你的好朋友松文病好了吗？”彬彩说：“还没十分好！”另有两个同学，正看着，露出很鄙薄的冷笑，含着讽刺的语调说：“松文病得真奇怪！”“哼！什么怪事没有啊？这才给妇女解放露脸呢！”彬彩听她们的话头，简直是骂松文，自己也不好插嘴，只装没听见，忙忙吃了，放下筷子就走。她们看了她这不安的神气，等她才转过脸去，便发出使她难堪的冷笑，仿佛素日和松文过不去的宿仇，这一笑便都报复了。
彬彩装着一肚子牢骚，来到洗脸房里洗脸，当她拿着脸布在脸上擦的时候，愤怒和不平的情感，使得她的眼泪和脸盆里的水相合了。她想：“人们最残忍，对于人家的错总不肯放过一分一厘，松文当日待她们也不薄，何至于这样的糟践她呢？人们只是自利的虫呵！这世界究竟有什么可宝贵的东西？”彬彩越想越伤心，终至于把眼睛都擦红了。
同学们走过她的面前，只是冷然的，似乎有些惊异的微笑着。
松文的病，为听见同学们的闲言，又加重了。这时除了彬彩对她仍和从前一样的诚挚，其余的都极隔膜，有时因为到操场去，从她的门口过，也只对着她的门窗，露着鄙薄的冷笑，她们给她起了一个绰号叫“害群之马”。从此她们说到她，只以“害群之马”为影射之辞。
有一天正是学校纪念日，同学们演新剧，彬彩约着松文到演剧场，打算使她开开心，病也可以好得快。她们到那里只剩东边犄角有两个空位子，彬彩坐在外边，松文坐在里边。这时趣剧已开幕了，演醉汉的笑史，只见那醉汉跄跄跻跻在台上乱撞，把一个卖豆腐的担子撞倒了，弄了满脸满身的豆腐，好象雪地里钻出来的一只笨猪。看客都哄堂大笑，松文也觉得这是病后头一次开心了。
趣剧演过，接着演正剧——心狱——，是一个青年从外国回来，留在他姑母家里，他姑妈没有子女，抱了一个养女，这时已经十八岁了。出脱得和含露的蔷薇般，十分艳丽。这少年因色动情，引诱这少女和他发生关系。那少年不久就回家去了。这少女不幸有了孕，被家人发见，把她赶了出去，沦落得将成乞丐了，而那少年早把这件事忘了。当这少女正抱着小孩跪在戏台上，凄声的哀求上帝的怜悯的时候，看的人有的发出同情的悲叹来。而在东边犄角上，忽砰的一声，仿佛什么沉重的东西倒了，会场的秩序立刻乱起来。
“谁摔倒了？”
“松文！松文！”
“快请学监去！”
闹嚷中那个高身材的学监先生，慌张着来了，叫女仆将她连扶带抬弄到休养室去，一直过了半点钟，会场的秩序才渐恢复了。
松文两眼紧闭，脸色和纸般的惨白，嘴唇发紫，一声不响的睡在床上，彬彩用急迫的声调，抖战着呼唤，有经验的女仆，用力掐她的人中。过了半天，松文才回过气来，“呀”
的一声哭了！彬彩含着泪说：“这是何苦呢？”
女仆忙着灌糖水，揉心口，直到松文嘴唇有了红色，大家才慢慢散了，彬彩在对面床上陪伴她，夜里偶然醒了，还听见松文深郁的悲叹，仿佛荒原里，沦落的小羊。
从那天晚上起，学校里的人们对松文的议论，又如潮水般澎涨起来。彬彩把休养室的门关得紧紧的，唯恐不情的嘲笑传到她的耳朵里，增加她的病。
人们无情的嘲笑，渐渐好些了，因为她们的嘴已经为这议论疲倦了，她们的耳朵也为听这议论疲倦了。松文的病也渐渐好起来。
在松文病里，那个活泼的少年，担了不少的心，背着人流了许多的泪。但学校里他不方便来，并且松文又屡次阻止他来。他每次走到学校里的门口徘徊了许多时候，但依旧照样回去了。