现在听说松文已经能出来，他才从愁苦的海里逃了出来，这一天气候很温暖，梨花静默的睡在太阳的怀里，怯弱的兰蕙，也亭亭直立在白石的栏杆边，透着醉人的清香，松文无力的倚着雕栏坐着，那少年站在旁边，握着她瘦弱的手，低声道：“比从前又瘦许多，怎么好？”很诚挚的情感的表示，松文惊得缩回手来，少年似乎不解的对她望着。紧咬着嘴唇，虽然没说出一句话来，而他心弦的紧张更比说什么表现得清楚。
夜来香的密叶下，飞出一只小麻雀来，仿佛嘲笑似的，从他们头顶上飞过去。梨花的瓣如蝴蝶般，随着微风飘落在她的衣襟上，她含泪拾起梨花，用手抚摩着，似乎说：“你的零落憔悴正和坐在你底下可怜的女子一样呵！……但你还有我怜你……”她的泪滴在梨花碎瓣上，染成淡红色的斑痕。那少年说：“这是人间最不值得理会的东西，不过一片零落的花瓣，何必用你宝贵的泪去染她呢？”她抖战着，重覆那少年的话说：“不过一片零落的花瓣！”
少年觉得，他们这一次的聚会，没有多少吉兆。怏怏的送她到了学校的门口，便独自回家了。
他到了家里，回忆着日间事，他觉女子们的心情，真是过分的易受感动。不值什么的一片落花，也会使得她们流泪。
这一天夜里，松文等彬彩睡着了，她又坐起来，拥着温暖的棉被，细细的思量，她觉得那少年对她十分的真挚，或者能原谅她一时的错，而终身包涵她……但她一转念间，又觉得自己的测度靠不住，倘若他放下脸说：“我纯挚的爱情，只能赠给那洁白如玉的女子，不能给你……”或者他勉强容忍了，当时不使我太难堪，但渐渐和我疏远了，甚至于在街上遇见我的时候，竟仿佛不认识：这都足使我失却生活的勇气呵！
我不告诉他吧！人生朝露，象我这种身体更不知什么时候就结束了，何苦不尽力在生前享乐呢？……享乐！唉！
不能！绝不能！良心之不安，比凌迟处死的罪还难受呢。并且没有同情的人类，专好攻人家的过处的人类，我纵不说，他也未必终久不知道，那时候岂不更多了一层欺骗的罪吗？
他仿佛很真诚，或者他能看爱的面上饶恕我一切。可怜我易受骗的小羔羊，用他丈夫的大度，来包容我。……但是他向来很胆小，为了那强凶的赵海能他或者要遮着耳朵，急急躲开了，那我岂不是一样的沦落。
真的，我没认识他以前，我没到爱的花园里边去过。没理会过紫罗兰的香气，是很精妙的。
赵海能三十九岁的副官，我为感他救命的热情，不幸一时走错了一步，但绝不会因此开很精美的爱的花。而且这又不能和太阳一样的光冕堂皇，只象躲在墙缝里的水牛，如何的龌龊和束缚呵！
几千根没有头绪乱麻般的思想，将她萦绕得头目发晕。
夜已深沉了，星光很黯淡，仿佛醉人朦胧的眼。细小的风，从玻璃缝里悄悄钻了进来，吹在她的散发上，根根便如青色的飘带般舞动，犬儿遥遥的吠着，打断她的思路，她实在疲倦得不支了，放好了枕头，将身上披着的衣服拿了下来，慢慢钻进被筒里去。数着壁上的钟摆一二三四五六……不知数了多少她才走到短期的安息国去。
当松文披衣深思的时候，同时离她十里路左右有一所公寓，最后进的一所房子。兀闪烁着灯光，在灯光底下，坐着一个少年。正用金色的笔头，蘸着紫罗兰的墨水，往一张很美丽的信笺上写道：
松文！我为你的荏弱，几次心都裂了！他看见兰花，支着纤细的干儿在夜风里摇摆着，我便心慌的张开我的两臂，遮着那无情的风说：“风呵！你留一些情吧！她禁不起你的摧残哟！”
松文！我或者有些过虑。但我看见你削瘦淡白的两颊，我无论什么时候都在抖战着……他写到这里，似乎有些停顿了，他放下笔，拿起桌上的香烟，不住的吸着。满屋子都漫了烟雾。过了不知多少时候，烟雾散净了。他举起两手，伸了伸腰，打了一个呵欠，回头看了壁上的钟，已经两点了。于是将这不曾写完的情书，郑重收起来，安然的睡下。
两星期以后，他打算到南边去省亲，便约松文在公园里话别。这一天天气比较得热，并且一点风都没有，在那河边的柳条静静的动也不动，那路旁的蝴蝶兰，也默默无语，对着那炎热的骄阳，仿佛乞怜似的低垂着弱茎。河池里的水平如镜，映着两岸的倒影。水亭子的红柱，一根根逼真的印在水里，有时波底的游鱼，征逐着捉那赤色的小虫时，水上便起了漩纹。
那少年坐在水边的悬崖上，两只脚踏在一根老松根上，在悬崖旁边，长着许多碧绿的爬山虎，和赤红的马樱花，那马樱树的叶子，正象一把伞般，遮着那炙人的阳光。这时松文还不曾来，他不很焦急，因为他正思量着，用什么安慰她，使她觉得这暂时的小别不算什么。他第一层想到了，他今天对她不说一句惜别的话，他更要极力作出这是一件很平常的事，或者还是一件很快壮的事。但他不知怎么，想到留下她很孤零的在北京，心弦便禁不住要紧张了，他向无云的碧蓝天空，深深吸了一口气，仿佛觉得松快些。他无意的回过头去，神经象受了电流，不觉“呀”了一声，因为在他的背后，正是他的爱神，含笑的站在那里。
“你想什么？竟如此入神？”松文含笑的对他诘问。
“我只打算你从这一条路来，正在盼望你，不想你到那边绕过来，躲在我的背后，使我不期的吓了一跳。”
松文不再说什么，只拣了一块平的山石，用手巾垫着坐下了。他也不知要说什么才适当，也踌躇着一语不发。他们默对了半天，只是他们的眼神，都一时不曾缄默，惜别和怅惘的情绪，都尽量的传达了。
“哦！你要走吗？”松文突然问着那少年。
“打算明后天走，你觉得怎么样？”他用犹豫的目光望着松文，仿佛只有她一句话才可以决定他的行止。
“你既决定走，还有什么好不好呢？”她含着深微的幽怨，和失望的情绪，使他坚定就走的心摇动了。
“倘若可以不走，我……”
“走也好，在北京也很无聊，”她不等他的话完便插入这么一句，打断他的下文了。
他似乎有些不高兴了，脸色微露苍白，两目失了灵转的力，只凝注在没有一点好看的白墙上。
“你怎么不说话了？”她又故意的问他。他觉得更伤心了，眼圈仿佛红着，她这才不忍再戏弄他了，用极温挚的态度向他道，“你能不去，我当然希望你不去，因为我现在也很孤零。想到你路上的凄寂，更不舒服……可是你的家里有要紧事，你又不能不去，只望早点回来……”她说到这里，觉得不能再这么一直说下去。恐怕自己先制不住自己的眼泪，因换了方面说：“你到南边把好的风景片给我寄几张来。”他听了这话，立刻活泼起来，因问她要那一样的，要多少，说个不休。两人都把惜别的情绪宕开了，好象一阵的大风，吹散天空的浮云。
这时候暮色很深了，游人依旧很多。他们便离了这水涯，在松林下并肩慢步着。
新月如眉般的，印在蔚蓝的天上。疏星似棋般排列着，从高茂的树林中，露出几道的白光，照在马路上，叶影如画。
他们踏着这美丽的影子，互视着传他们密致的心波。他们无言，但他们彼此听得见彼此的心声，深深沉醉在清淡悄默的月光和星辉之下了。
第二天早晨，松文叫人送了一封信给那少年。这信共有两层封套，里边的那封信，用红漆锁着信口，在信封的背后注道：“这封信请你在车到天津时，再拆看。千万！千万！”
那少年似乎不可耐，他焦急着皱紧眉头。“到天津再看，为什么呢？”他自己问着自己，但他终久只在云雾里罩着。
几次要待不遵她的嘱咐，但当他用手动那封口的红漆时，总要不安的顿住了。
在车上三点多钟的时间，在他急迫的心看起来，至少三年了。车到天津的时候已经七点了，但日色还很明亮，他靠着窗子，把信拆看了。不知不觉他的心弦又紧张起来。他看那封信上说，他的爱神已不是含苞未放的花了，他怀疑着想，这大约是梦吧！世界上那有这种可惊异的事呢？她娇羞默默，谁说她不是处女的美呢……竟有这种的事吗？……赵海能可鄙的武夫，他也配亲近她吗？那真是含露的百合，遭了毒蜂的劫了！他如回文般，织着不断的思网，有时觉得心火着了，烈炎烧了全身，使他焦灼。有时仿佛失足到封锁着的冰窟里去，心身都冷得战栗了……他想割弃了吧！但是她的印象太深了，总有些不可能。不割弃呢？我夺了别人的所爱，良心的酷责，不能轻恕，或者敌人用他那身上的刺刀对付我。这未免太冤枉了！
冲突的两念，亘在他的胸中，直到他回家那一天，他父亲含着泪对他说：“我的身体一天差似一天，不知道还有几个月的命了。你年纪也大了，我若能看见你在我咽气之先，办了你的喜事，我死也瞑目了……我这次叫你回家就为这事，因为怕你受了外头那些新思潮，不肯回来，所以我只告你我病重了……现在你的意思怎么样？”
他这时渐把对松文的念头，慢慢打断了。他说：“父亲的意思我明白了。但那张家女儿听说今年也回来了……”
“哦！是的，她在女师范毕业了……正是今年才回来的。”他父亲含笑的回答他，他这时心里打算要求他父亲要和张家女儿见面。但终有些不好意思出口，低着头，等了半天才嗫嚅着说：“我打算见她一面。”他父亲微笑着，露出很慈爱的样子说：“这个慢慢商量吧！现在你先去休息，”他这才退了出来。
走到自己的屋子里，看见所有的家具都新漆过了，知道这都是为婚事的预备。他正在四围赏览着，只见书案上，放着一个白银刻花的像架，里面有一个极美丽的女子，手里着一朵玫瑰花，倚在太湖石上，眼望云天微笑。他心里吃惊，他想这女子比松文更秀丽了，这倒是谁呢？怎么放在他的屋子里来呢？他把这像片从案上拿了下来，只见这像的背后，有一行字是，“张静兰年十九岁三月五日酉时生，”他这时心花都放了。他晓得这就是他未来的妻子，美丽而年青的安琪儿，这时把松文更忘怀了。并且他渐渐生了鄙薄松文的念头，他想自己纯洁的爱情，只能给那青春而美丽的贞女。松文已不是含露未放的花苞了。把从前松文的印影，用新的幔子罩起来了。
松文自从那少年走后，情绪只觉无聊，常常一人独坐，回溯水涯畔的美丽图境，那少年的笑容，怎样使她忘了愁苦。这时她瘦白的两颊上，渐渐涌起两朵红云，仿佛晨光朦胧里的彩霞。但一想到她现在的孤零和凄寂，那美丽的梦，便幻成可怕的毒蛇，驱逐她到失望的国里去，她的眼泪又缘着两颊流下来了。
这一天清早，她正独自在廊下徘徊着，忽见邮差送来一封信。那熟谙的笔迹，使她的心头立刻开了花。她忙忙拆开封口，一张美丽粉红色的片子，落在地下，她想这一定是新出的风景片，忙忙拾了起来，“呀”她突喊出这惊奇悲惨的调子来。她的手抖着，只见那张结婚的请帖，个个字都象魔鬼向她伸爪似的，她无力的倒在地下了。彬彩正在房里看书，听见这声音，急出来看，只见松文面色苍白，牙关紧闭，昏倒地下。忙忙叫老妈子，帮着把她扶起，放在床上，叫喊了半天，她才慢慢醒了过来，但她的神经已经乱了，忽笑忽哭，有时用手在空中乱抓。彬彩慌了，忙忙通知学监，请了医生来看，医生只是摇头说：“这病很有疯狂的可能，必须赶紧使她热度减少，才保得性命。”当晚使用汽车把她送到医院去了。
这消息一传布开，彬彩又受了许多的苦痛，人们真怪，某一个人有了一点不是，连朋友都要被凌辱。彬彩本想搬到医院去看护她。因怕同学们的冷嘲热骂，把她的心吓冷了。虽然心里怜她，面子上也不愿亲近她。
松文在医院里，过了两个星期，危险的时期已经过了，但当她迷糊的时候，还不觉苦。只要她略一清醒时，睁眼一看，自己身旁一个人都没有，便是窗前的树叶，也仿佛对她很冷淡的，也好象已经走到天尽头的孤岛里了，这时只有哀求万能的慈悲上帝，来接引她了，但上帝也似乎没有听见她的哀求，只有黄昏的灰幔，犹恋恋的覆着她。使她看不见人类冷刻的眼波的流盼罢了！