“我知道你不相信自杀。就是我，我也偏要一个人活下去，活下去；孤独地活到八十岁，还要活下去！等待自然的死神降临，它给我安葬，它给我痛哭——一个孤独活了几十年的老婆婆，到此才会完结了！”一边她眼内含上泪，“在我底四周知道我心的人，只有一个你；现在你又不是我底哥哥了，我从此更成孤独。孤独也好，我也适宜于孤独的，以后天涯地角我当任意去游行。一个女子不好游行的么？那我剃了头发，扮做尼姑。
我是不相信菩萨的，可是必要的时候，我会扮做尼姑。”
萧涧秋简直恍恍惚惚地，垂头说：
“你为什么要说这话呢？”
“我想说，就说了。”
“为什么要有这种思想呢？”
“我觉得自己孤单。”
“不是的，在你的前路，炫耀着五彩的理想。至于我，我底肩膀上是没有美丽的羽翼的。岚，你不要想错了。”
一个丧气地向他看一看，说：
“萧哥，你是对的，你回去罢。”
同时她又执住他底手，好似又不肯放他走。一息，放下了，又背转过脸说：
“你回去，你爱她罢。”
他简直没有话，昏昏地向房外退出去。他站在她底大门外，大地漆黑的，他一时不知道要投向那里去，似无路可走的样子。
仰头看一看天上的大熊星，好像大熊星在发怒道：
“人类是节外生枝，枝外又生节的——永远弄不清楚。”
二十他回到校里，看见一队教师聚集在会客室内谈话。他们很起劲地说，又跟着高声的笑，好象他们都是些无牵挂的自由人。
他为的要解除他自己底忧念，就向他们走近去。可是他们仍旧谈笑自若，而他总说不出一句话，好像他们是一桶水，他自己是一滴油，终究溶化不拢去。没有一息，陶慕侃跟着进来。他似来找萧涧秋的，可是他却非常不满意地向大众说起话来：
“事情是非常稀奇的，可是我终在闷葫芦里，莫名其妙。萧先生是讲独身主义的，听说现在要结婚了。我底妹妹是讲恋爱的，今夜却突然要独身主义了！萧，到底是怎么一回事？”
大家立时静止下来，头一齐转向萧，他微笑地答：
“我自己也不知道到底是怎么一回事。”
方谋立刻就向慕侃问：
“那么萧先生要同谁结婚呢？”
慕侃答：
“你问萧自己罢。”
于是方谋立刻又问萧，萧说：
“请你去问将来罢。”
教师们一笑，哗然说：
“回答的话真巧妙，使人坠在五里雾中。”
慕侃接着说，慨叹地：
“所以，我做大阿哥的人，也给他们弄得莫名其妙了。我此刻回到家里，妹妹正在哭。我问母亲什么事，母亲说——你妹妹从此要不嫁人了。我又问，母亲说，因为萧先生要结婚。这岂不是奇怪么？萧先生要结婚而妹妹偏不嫁，这究竟为什么呢？”
萧涧秋就接着说：
“无用奇怪，未来自然会告诉你的。至于现在，我自己也不甚清楚。”
说着，他站了起来似乎要走，各人一时默然。慕侃慢慢地又道：
“老友，我看你近来的态度太急促，象这样的办事要失败的。
这是我妹妹的脾气，你为什么学她呢？”
萧涧秋在室内走来走去，一边强笑答：
“不过我是知道要失败才去做的。不是希望失败，是大概要失败。你相信么？”
“全不懂，全不懂。”
慕侃摇了摇头。
正是这个时候，各人底疑团都聚集在各人底心内，推究着芙蓉镇里底奇闻。有一位陌生的老妇却从外边叫进来，阿荣领着她来找萧先生。萧涧秋立刻跑向前去，知道她就是前次在船上叙述采莲底父亲底故事那人。一边奇怪地向她问道：
“什么事？”
那位老妇只是战抖，简直吓的说不出话。一时，她似向室内底人们看遍了。她叫道：
“先生，采莲在那里呢？她底妈妈吊死了！”
“什么？”
萧大惊地。老妇气喘的说：
“我，我方才想到她两天来没有吃东西，于是烧了一碗粥送过去。我因为收拾好家里的事才送去，所以迟一点。谁知推不进她底门，我叫采莲，里面也没有人答应。我慌了，俯在板缝上向里一瞧，唉！天呀，她竟高高地吊着！我当时跌落粥碗，粥撒满一地，我立刻跑到门外喊救命，来了四五个男人，敲破进门，将她放下来，唉！气已断了！心头冰冷，脸孔发青，舌吐出来，模样极可怕，不能救了！现在，先生，请你去商量一下，她没有一个亲戚，怎样预备她底后事。”老妇人又向四周一看，问：
“采莲在那里呢？也叫她去哭她母亲几声。”
老妇人慌慌张张地，似又悲又怕。教师们也个个听得发呆。
萧涧秋说：
“不要叫女孩，我去罢。”
他好似还可救活她一般地急走。陶慕侃与方谋等三四位教师们也跟去，似要去看看死人底可怕的脸。
他们一路没有说话，只是踢踢踏踏的脚步声，向西村急快地移动。田野是静寂地，黑暗地，猫头鹰底尖利鸣声从远处传来。在这时的各教师们底心内谁都感觉出寡妇的凄惨与可怜来。
四五位男人绕住寡妇底尸。他们走上前去。尸睡在床上，萧涧秋几乎口子喊出“不幸的妇人呀！”一句话来。而他静静地站住，流出一两滴泪。他看妇人底脸，紧结着眉，愁思万种地，他就用一张棉被将她从发到脚跟盖上了。邻居的男人们都退到门边去。就商量起明天出葬的事情来，一边，雇了两位胆大些的女工，当晚守望她底尸首。
于是人们从种种的议论中退到静寂底后面。
第二天一早，陶岚跑进校里来，萧涧秋还睡在床上，她进去。
“究竟是怎么一回事？”
陶岚问，含起泪珠。
“事情竟和悲剧一般地演出来……女孩呢？”
“她还不知道，叫着要到她妈妈那里去，我想带她去见一见她母亲底最后的面。”
“随你办罢，我起来。”
陶岚立刻回去。
萧涧秋告了一天假，进行着妇人的丧事。他几乎似一位丈夫模样，除了他并不是怎样哭。
坟做在山边，石灰涂好之后，他就回到校里来。这已下午五时，陶慕侃，陶岚——她搂着采莲——，皆在。他们一时没有说，女孩哭着问：
“萧伯伯，妈妈会醒回来么？”
“好孩子，不会醒回来了！”
女孩又哭：
“我要妈妈那里去！我要妈妈那里去！”
陶岚向她说，一边拍她底发，亲昵的，流泪的：
“会醒回来的，会醒回来的。过几天就会醒回来。”
女孩又哽咽地静下去。萧涧秋低低地说：
“我带她到她妈妈墓边去坐一回罢。也使她记得一些她妈妈之死的印象，说明一些死的意义。”
“时候晚了，她也不会懂得什么的。就是我哥哥也不懂得这位妇人底自杀的意义。不要带小妹妹去。”
陶岚说了，她哥哥笑一笑没有说，忠厚的。
学校底厨房又摇铃催学生去吃晚饭。陶岚也就站起身来想带采莲回到家里去。她底哥哥说：
“密司脱萧，你这几天也过得太苦闷了！你好似并不是到芙蓉镇来教书，是到芙蓉镇来讨苦吃的。今晚到敝舍去喝一杯酒罢，消解消解你底苦闷。以后的日子，总是你快乐的日子。”
萧涧秋没有答可否。接着陶岚说：
“那么去罢，到我家里去罢。我也想回家去喝一点酒，我底胸腔也塞满了块垒。”
“我不想去。我简直将学生底练习簿子堆积满书架。我想今夜把它们改正好。”
陶慕侃说，他站起来，去牵了他朋友底袖子：
“不要太心急，学生们都相信你，不会哄走你的。”
他底妹妹又说：
“萧先生，我想和你比一比酒量。看今夜谁喝的多。谁底胸中苦闷大。”
“我却不愿获得所谓苦闷呢！”
一下子，他们就从房内走出来。
随着傍晚底朦胧的颜色，他们到了陶底家。晚餐不久就布置起来。在萧涧秋底心里，这一次是缺少从前所有的自然和乐意，似乎这一次晚餐是可纪念的。
事实，他也喝下许多酒，当慕侃斟给他，他在微笑中并不推辞。陶岚微笑地看着他喝下去。他们也说话，说的都是些无关系的学校里底事。这样半点钟，从门外走进三四位教师来，方谋也在内。他们也不快乐地说话，一位说：
“我们没有吃饱饭，想加入你们喝一杯酒。”
“好的，好的。”
校长急忙答。于是陶岚因吃完便让开坐位。他们就来挤满一桌。方谋喝过一口酒以后，就好像喝醉似的说起来：
“芙蓉镇又有半个月可以热闹了。采莲底母亲的猝然自杀，竟使个个人听得骇然！唉！真可算是一件新闻，拿到报纸上面去揭载的。母亲殉儿子，母亲殉儿子！”
陶慕侃说：
“真是一位好妇人，实在使她活不下去了！太悲惨，可怜！”
另一位教师说：
“她底自杀已传遍芙蓉镇了。我们从街上来，没有一家不是在谈论这个问题。他们叹息，有的流泪，谁都说她应当照烈妇论。也有人打听着采莲的下落。萧先生，你在我们一镇内，名望大极了，无论老人，妇女，都想见一见你，以后我们学校的参观者，一定络绎不绝了！”
方谋说：
“萧先生实在可以佩服，不过枉费心思。”
萧涧秋突然向他问：
“为什么呢？”
“你如此煞费苦心地去救济她们，她们本来在下雪的那几天就要冻死的，幸你毅然去救济她们。现在结果，孩子死了，妇人死了，岂不是……”
方谋没有说完，萧涧秋就似怒地问：
“莫非我的救济她们，为的是将来想得到报酬么！”
一个急忙改口说：
“不是为的报酬，因为这样不及意料地死去，是你当初所想不到的。”
萧冷冷地带酒意的说：
“死了就算了！我当初也并没有想过孩子一定会长大，妇人一定守着孩子到老的。于是儿子是中国一位出色的有名的人物，母亲因此也荣耀起来，对她儿子说：‘儿呀，你还没有报过恩呢！
于是儿子就将我请去，给我供养起来。哈哈，我并没有这样想过。”
陶岚在旁笑了一笑。方谋红起脸，吃吃的说：
“你不要误会，我是完全对你敬佩的话。以前镇内许多人也误会你，因你常到妇人底家里去。现在，我知道他们都释然了！”
“又为什么呢？”萧问。
方谋停止一息，终于止不住，说出来：
“他们想，假如寡妇与你恋爱，那孩子死了，正是一个机缘，她又为什么要自杀？可见你与死了的妇人是完全坦白的。”
萧涧秋底心胸，突然非常壅塞的样子。他举起一杯酒喝空了以后，徐徐说：
“群众底心，群众底口……”
他没有说下去，眼睛转瞧着陶岚，陶岚默然低下头去。采莲吃过饭依在她底怀前。一时，女孩凄凉地说：
“我底妈妈呢？”
陶岚轻轻对她说：
“听，听，听先生们说笑话。假如你要睡，告诉我，我领你睡去。”
女孩又说：
“我要回到家里去睡。”
“家里只有你一个人了！”
“一个人也要去。”
陶岚含泪的，用头低凑到女孩底耳边：
“小妹妹，这里的床多好呀，是花的；这里的被儿多好呀，是红的：陶姊姊爱你，你在这里。”
女孩又默默的。
他们吃起饭来，方谋等告退回去，说学校要上夜课了。
二十一当晚八点钟，萧涧秋微醉地坐在她们底书室内，心思非常地缭乱。女孩已经睡了，他还想着女孩——不知这个无父无母的穷孩子，如何给她一个安排。又想他底自己——他也是从无父无母底艰难中长大起来，和女孩似乎同一种颜色的命运。他永远想带她在身边，算作自己底女儿般爱她。但芙蓉镇里底含毒的声音，他没有力量听下去；教书，也难于遂心使他干下去了。他觉得他自己底前途是茫然！而且各种变故都从这茫然之中跌下来，使他不及回避，忍压不住。可是他却想从“这”茫然跳出去，踏到“那”还不可知的茫然里。处处是夜的颜色；因为夜的颜色就幻出各种可怕的魔脸来。他终想镇定他自己，从黑林底这边跑到那边，涉过没膝的在他脚上急流过去的河水。他愿意这样去，这样地再去探求那另一种的颜色。这时他两手支着两颊，两颊燃烧的，心脏搏跳着。陶岚走进来，无心地站在他底身边。一个也烦恼地静默一息之后，强笑地问他：
“你又想着什么呢？”
“明天告诉你。”
她仰起头似望窗外底漆黑的天空，一边说：
“我不一定要知道。”
一个也仰头看着她底下巴，强笑说：
“那么我们等待事实罢。”
“你又要怎样？”
陶岚当时又很快地说，而且垂下头，四条目光对视着。萧说：
“还不曾一定要怎样。”
“哈，”她又慢慢的转过头笑起来，“你怎么也变做一位辗转多思的。不要去想她罢，过去已经给我们告了一个段落了！虽则事实发生的太悲惨，可是悲剧非要如此结局不可的。不关我们底事。以后是我们底日子，我们去找寻一些光明。”她又转换了一种语气说：“不要讲这些无聊的话，我想请你奏钢琴，我好久没有见你奏了。此刻请你奏一回，怎样？”
他笑眯眯地答她：
“假如你愿意的话，我可以奏；恐怕奏的不能和以前一样了。”
“我听好了。”
于是萧涧秋就走到钢琴的旁边。他开始想弹一阕古典的曲，来表示一下这场悲惨的故事。但故事与曲还是联结不起来，况且他也不能记住一首全部的叙事的歌。他在琴边呆呆的，一个问他：
“为什么还不奏？又想什么？”
他并不转过头说：
“请你点一歌给我奏罢。”
她想了一想，说：
“《我心在高原》好么？”
萧没有答，就翻开谱奏他深情的歌：歌是Burns作的。
我心在高原，离此若干里；我心在高原，追赶鹿与麋。
追赶鹿与麋，中心长不移。
别了高原月，别了朔北风，故乡何美勇，祖国何强雄；到处我漂流，漫游任我意，高原之群峰，永远心相爱。
别了高峻山，山上雪皓皓；别了深湛涧，涧下多芳草；再别你森林，森林低头愁；还别湍流溪，溪声自今古。
我心在高原，离此若干里，……他弹了三节就突然停止下来，陶岚奇怪地问：
“为什么不将四节弹完呢？”
“这首诗不好，不想弹了。”
“那么再弹什么呢？”
“简直没有东西。”
“你自己有制作么？”
“没有。”
“《Home，Sweet，Home》，我唱。”
“也不好。”
“那么什么呢？”
“想一想什么丧葬曲。”
“我不喜欢。”
萧涧秋从琴边离开。陶岚问：
“不弹了么？”
“还弹什么呢？”
“好哥哥！”她小姑娘般撒娇起来，她看得他太忧郁了。“请你再弹一个，快乐一些的，活泼一些的。”
一个却纯正地说：
“艺术不能拿来敷衍用的。我们还是真正的谈几句话罢。”
“你又想说什么呢？”
“告诉你。”
“不必等到明天了么？”
陶岚笑谑地。萧涧秋微怒的局促地说：
“不说了似觉不舒服的。”
陶岚快乐地将两手执住他两手，叫起来：
“那么请你快说罢。”
一个却将两手抽去伴在背后，低低的说：
“我这里住不下去了！”
“什么呀？”
陶岚大惊地，在灯光之前，换白了她底脸色。萧说，没精打采的：
“我想向你哥哥辞职，你哥哥也总只得允许。因为这不是我自己心愿的事，我底本心，是想在这里多住几年的。可是现在不能，使我不能。人人底目光看住我，变故压得我喘不出气。这二天来，我有似在黑夜的山冈上寻路一样，一刻钟，都难于捱过去！现在，为了你和我自己的缘故，我想离开这里。”
房内沉寂一忽，他接着说：
“我想明后天就要收拾走了。总之，住不下去。”
陶岚却含泪的说：
“没有理由，没有理由。”
萧强笑地说：
“你底没有理由是没有理由的。”
“我想，不会有人说那位寡妇是你谋害了的。”
房内底空气，突然紧张起来，陶岚似盛怒地，泪不住地流，又给帕拭了。他却站着没有动。她激昂地说：
“你完全想错了，你要将你自己底身来赎个个人底罪么？你以为人生是不必挽救快乐的么？”
“平静一些罢，岚弟！”
这时她却将桌上一条玻璃，压书用的，拿来咔的一声折断。
同时气急的说：
“错误的，你非取消成见不可！”
一个却笑了一笑，陶岚仰头问：
“你要做一位顽固的人么？”
“我觉得没有在这里住下去的可能了。”
萧涧秋非常气弱的。陶岚几乎发狂地说：
“有的，有的，理由就在我。”
同时她头向桌上卧倒下去。他说：
“假如你一定要我在这里的时候……我是先向你辞职的。”
“能够取消你底意见么？”
“那么明天再商量，怎样？事情要细细分析开来看的，你实在过用你底神经质，使我没有申辩的余地。”
“你是神经过敏，你底思想是错误的！”
他聚起眉头，走了两步，非常不安地说：
“那么等明天再来告诉我们到底要怎样做。此刻我要回校去了。”
陶岚和平起来说：
“再谈一谈。我还想给你一个参考。”
萧涧秋走近她，几乎脸对脸：
“脸瞧我底脸，你摸我底额，我心非常难受。”
陶岚用两手放在他底两颊上，深沉地问：