“事实发生的太悲惨了！这位可怜的妇人，她也有几餐没有吃饭，失去了她底肉，消瘦的不成样子。女孩虽跟在她旁边，终究不能安慰她。”
萧涧秋徐徐地说：
“我去走一趟，将女孩带到校里来。”
“此刻无用去，女孩一时也不愿离开她母亲的。”
“家里只有她们母女两人么？”
“邻舍都走了，我空空地坐也坐不住。”
一息，她又低头说：
“实在凄凉，悲伤，叫那位妇人怎么活得下去呢？”
萧涧秋呆呆地不动说：
“转嫁，只好劝她转嫁。”
一时又心绪繁乱地在房内走一圈，沉闷地继续说：
“转嫁，我想你总要负这点责任，找一个动听的理由告诉她。
我呢，我不想到她们家里去了。我再没有帮助她的法子；我帮助她的法子，都失去了力量。我不想再到她们家里去了。女孩请你去带她到校里来。”
陶岚轻轻地说：
“我想劝她先到我们家里住几天。这个死孩的印象，在她这个环境内更容易引起悲感来的。以后再慢慢代她想法子。孩子刚刚死了就劝她转嫁，在我说不出口，在她也听不进去的。”
他向她看一看，似看他自己镜内的影子，强笑说：
“那很好。”
两人又无言地，各人深思着。学生们吃好饭，脚步声在他们的门外陆续地走来走去。房内许久没有声音。采莲，这位不幸的女孩，却含着泪背着书包，慢慢地向他们底门推进去，出现在他俩底前面。萧涧秋骇异地问：
“采莲，你还来读书么？”
“妈妈一定要我来。”
说着，就咽咽地哭起来。
他们两人又互相看一看，觉得事情非常奇怪。他愁着眉，又问：
“妈妈对你说什么话呢？”
女孩还是哭着说：
“妈妈叫我来读书，妈妈叫我跟萧伯伯好了！”
“你妈妈此刻在做什么呢？”
“睡着。”
“哭么？”
“不哭，妈妈说她会看见弟弟的，她会去找弟弟回来。”
萧涧秋心跳地向陶岚问：
“她似有自杀的想念？”
陶岚也泪涔涔地答：
“一定会有的。如我处在她这个境遇里，我便要自杀了。不过她能丢掉采莲么？”
“采莲是女孩子，在这男统的宗法社会里，女孩子不算得什么。况且她以为我或能收去这个孤女。”
同时他向采莲一看，采莲随拭泪说：
“萧伯伯，我不要读书，我要回家去。妈妈自己会不见掉的。”
萧涧秋随又向陶岚说：
“我们同女孩回去罢。我也只好鼓舞自己底勇气再到她们底家里去走一遭。看看那位命运被狼嘴嚼着的妇人底行动，也问问她底心愿。你能去邀她到你家里住几天，是最好的了。我们同孩子走罢。”
“我不去，”陶岚摇摇头说，“我此刻不去。你去，我过一点钟再来。”
“为什么呢？”
“不必我们两人同时去。”
萧明白了。又向她仔细看了一看，听她说：
“你不吃点东西么？我肚子也饿了。”
“我不饿，”他急忙答。“采莲，我们走。”
一边就牵着女孩底手，跑出来。陶岚跟在后面，看他们两个影子在向西村去的路上消逝了。她转到她底家里。
十八妇人在房内整理旧东西。她将孩子所穿过的破小衣服丢在一旁。又将采莲底衣服折叠在桌上，一件一件地。她似乎要将孩子底一切，连踪迹也没有地掷到河里去，再将采莲底命运裹起来。如此，似悲伤可以灭绝了，而幸福就展开五彩之翅在她眼前翱翔。她没有哭，她底眼内是干燥的，连一丝隐闪的滋润的泪光也没有。她毫无精神地整理着，一时又沉入呆思，幻化她一步步要逼近来的时日：
——男孩是死了！只剩得一个女孩。————女孩算得什么呢？于是便空虚了！————没有一份产业，没有一分积蓄，——还得要人来帮忙，不成了！————一个男子像他一样，不成了！
——我毁坏了他底名誉，以前是如此的，————为的忠贞于丈夫，也忍住他底苦痛，——他可以有幸福的，他可以有……————于是我底路……便完了！——女孩轻轻地先进门，站在好她母亲底身前，她也不知觉。女孩叫一声：
“妈妈！”女孩含泪的。
“你没有去么？我叫你读书去！”
妇人愁结着眉，十分无力地发怒。
“萧伯伯带我回来的。”
妇人仰头一望，萧润秋站在门边，妇人随即低下头去，没有说。
他远远地站着说了一句，似想了许久才想出来的：
“过去了的事情都过去了。”
妇人好像没有听懂，也不说。
萧一时非常急迫，他眼钉住看这妇人，他只从她脸上看出憔悴悲伤，他没有看出她别的。他继续说：
“不必想；要想的是以后怎么样。”
于是她抬头缓缓答：
“先生，我正在想以后怎么样呢！”
“是，你应该……”
一边他走近拢去。她说，声音轻到几乎听不见：
“应该这样。”
一个又转了极弱极和婉的口声，向她发问：
“那么你打算怎样呢？”
她底声音还是和以前一样轻地答：
“于是我底路……便完了！”
他更走近，两手放在女孩底两肩上，说：
“说重一点罢，你怕想错了！”
这时妇人止不住涌流出泪，半哭地说，提高声音：
“先生！我总感谢你底恩惠！我活着一分钟，就记得你一分钟。但这一世我用什么来报答你呢？我只有等待下世，变做一只牛马来报答你罢！”
“你为什么要说像这样陈腐的话呢？”
“从心深处说出来的。以前我满望孩子长大了来报答你底恩，现在孩子死去了，我底方法也完了！”一边拭着泪，又忍止住她底哭。
“还有采莲在。”
“采莲……”她向女孩看一看，“你能收受她去做你底丫头么？”
萧涧秋稍稍似怒地说：
“你们妇人真想不明白，愚蠢极了！一个未满三周的小孩，死了，就死了，算得什么？你想，他底父亲二十七八岁了，尚且给一炮打死！似这样小的小孩，心痛他做什么？”
“先生，叫我怎样活得下去呢？”
他却向房内走了一圈，忍止不住地说出：
“转嫁！我劝你转嫁。”
妇人却突然跳起来，似乎她从来没有听到过妇人是可以有这样一个念头的。她迟疑地似无声的问：
“转嫁？”
他吞吐地，一息坐下，一息又站起：
“我以为这样办好。做一个人来吃几十年的苦有什么意思？
还是择一位相当的你所喜欢的人……”
他终于说不全话，他反感到他自己说错了话了。对于这样贞洁的妇人的面，一边疑惑地转过头向壁上自己暗想：
“天呀，她会不会疑心我要娶她呢？”
妇人果然似触电一般，心急跳着，气促地，两眼钉在他底身上看，一时断续的说：
“你，你，你是我底恩人，你底恩和天一样大，我，我是报答不尽的。没有你，我们三人早已死了，这个短命的冤家，也不会到今天才死。”
他却要引开观念的又说：
“我们做人，可以活，总要忍着苦痛，设法活下去。”
妇人正经地说：
“死了也算完结呢！”
萧涧秋摇摇头说：
“你完全乱想，你一点不顾到你底采莲么？”
采莲却只有谁说话，就看着谁，在她母亲与先生之间，呆呆的。妇人这时将她抱去，一面说：
“你对我们太有心了，先生，我们愿意做你一世的用人。”
“什么？”
萧吃惊地。她说：
“我愿我底女孩，跟你做一世的用人。”
“这是什么意思？”
“你能收我们去做仆役么，恩人？”
她似乎要跪倒的样子，流着泪。他实在看得非常动情，悲伤。他似乎操着这位不幸的妇人底生死之权在他手里，他极力镇定他自己，强笑说：
“以后再商量。我当极力帮助你们，是我所能做到的事。”
一边他心里车历辘地想：
“假如我要娶妻，我就娶去这位妇人罢。”
同时他看这位妇人，不知她起一个什么想念和反动，脸孔变得更青；又见她两眼模糊地，她晕倒在地上了。
采莲立刻在她母亲底身边叫：
“妈妈！妈妈！”
她母亲没有答应，她便哭了。萧涧秋却非常急忙地跑到她底前面，用两手执着她底两臂，又摇着她底头，口里问：
“怎样？怎样？”
妇人底喉间有些哼哼的。他又用手摸一摸她底额，额冰冷，汗珠出来。于是他扶着她底颈，几乎将她抱起来，扶她到了床上，给她睡着。口子又问，夹并着愁与急的：
“怎样？你觉得怎样？”
“好了，好了，没有什么了。”
妇人低微着喘气，轻弱地答。用手擦着眼，似睡去一回一样。女孩在床边含泪的叫：
“妈妈！妈妈！”
妇人又说，无力的：
“采莲呀，我没有什么，你不用慌。”
她将女孩底脸拉去，偎在她自己底脸上，继续喘气地说：
“你不用慌，你妈妈是没有什么的。”
萧涧秋站在床边，简直进退维谷的样子，低着头，似想不出什么方法。一时又听妇人说，声音是颤抖如弦的：
“采莲呀，万一你妈妈又怎样，你就跟萧伯伯去好了。萧伯伯对你的好，和你亲生的伯伯一样的。”
于是青年忧愁地问：
“你为什么又要说这话呢？”
“我觉得我自己底身体这几天来坏极！”
“你过于悲伤了，你过于疲倦了！”
“先生，孩子一病，我就没有咽下一口饭；孩子一死，我更咽不下一口水了！”
“不对的，不对的，你底思想太卑狭。”
妇人没有说，沉沉地睡在床上。一时又睁开眼向他看一看。
他问：
“现在觉得怎样？”
“好了。”
“方才你想到什么吗？”
她迟疑一息，答：
“没有想什么。”
“那么你完全因为太悲伤而疲倦的缘故”
妇人又没有说，还是睁着眼看他。他呆站一息，又强笑用手按一按她底额上，这时稍稍有些温，可是还有冷汗。又按了一按她底脉搏，觉得她底脉搏缓弱到几乎没有。他只得说：
“你应当吃点东西下去才好。”
“不想吃。”
“这是不对的，你要饿死你自己吗？”
她也强笑一笑。青年继续说：
“你要信任我才好，假如你自己以为你对我都是好意的话。
人总有一回死，这样幼小的孩子，又算得什么？而且每个母亲总要死了她一个儿子，假如是做母亲的人，因为死了一个孩子，就自己应该挨饿几十天，那么天下的母亲一个也没有剩了。人底全部生命就是和命运苦斗，我们应当战胜命运，到生命最后的一秒不能动弹为止。你应当听我底话才好。”
她似懂非懂地苦笑一笑，轻轻说：
“先生请回去罢，你底事是忙的。我想明白了，我照先生底话做。”
萧涧秋还是执着妇人底枯枝似的手。房内沉寂的，门却忽然又开了，出现一位女子。他随将她底手放回，转脸迎她。女孩也从她母亲怀里起来。
十九陶岚先走近他底身前问：
“你还没有去吗？”
他答：
“因她方才一时又晕去，所以我还在。”
她转头问她，一边也按着她底方才被萧涧秋捻过的手：
“怎样呢，现在？”
妇人似用力勉强答：
“好了，我请萧先生回校去。萧先生怕也还没有吃过中饭。”
“不要紧，”他说，“我想喝茶。方才她晕去的时候，我找不到一杯热的水。”
“让我来烧罢。”陶岚说，“还有采莲也没有吃中饭么？已经三点钟了。”
“可怜这小孩子也跟在旁边挨饿。”
陶岚却没有说，就走到灶间，倒水在一只壶里，折断生刺的柴枝来烧它。她似乎想水快一些沸，就用很多的柴塞在灶内，可是柴枝还青，不容易着火，弄得满屋子是烟，她底眼也滚出泪来。妇人在床上向采莲说：
“你去烧一烧罢，怎么要陶先生烧呢？”
女孩跑到炉子的旁边，水也就沸了。又寻出几乎是茶梗的茶叶来，泡了两杯茶，端到他们底面前。
这样，房内似换了一种情景，好像他们各人底未来的人生问题，必须在这一小时内决定似的。女孩偎依在陶岚底身边，眼睁视着她母亲底脸上，好像她已不是她底母亲了，她底母亲已同她底弟弟同时死去了！而不幸的青年寡妇，似上帝命她来尝尽人间底苦汁的人，这时倒苦笑地，自然地，用她沉静的目光向坐在她床边的陶岚看了一回，又看一回；再向站在窗边垂头看地板的萧涧秋望了几望。她似乎要将他俩底全个身体与生命，剖解开来又联接拢去。似乎她看他俩底衣缘上，钮边，统统闪烁着光辉，出没着幸福，女孩在他们中间，也会有地位，有愿望地成长起来，于是她强笑了。严肃的悲惨的空气，过了约一刻钟。陶岚说：
“我想请你到我底家里去住几天。你现在处处看见都是伤心的，损坏了你底身体，又有什么用呢？况且小妹妹跟在你底身边也太苦，跟你流泪，跟你挨饿，弄坏小妹妹底身子也不忍。还是到我家里去住几天，关锁起这里的门来。”
她婉转低声地说到这里，妇人接着说：
“谢谢你，我真不知怎样报答你们底善意。现在我已经不想到过去了，我只想怎样才可算是真正的报答你们底恩。”
稍停一息，对采莲说：
“采莲，你跟萧伯伯去罢！跟陶先生去罢！家里这几天没有人烧饭给你吃。我自己是一些东西也不想吃了。”
采莲仰头向陶岚瞧一瞧，同时陶岚也向她一微笑，更搂紧她，没有其他的表示。一息，陶岚又严肃地问：
“你要饿死你自己么？”
“我一时是死不了的。”
“那么到我家里去住几天罢。”
妇人想了一想说：
“走也走不动，两腿醋一般酸。”
“叫人来抬你去。”
陶岚又和王后一般的口气。妇人答：
“不要，谢谢你，儿子刚死了，就逃到人家底家里去，也说不过去。过几天再商量罢。我身子也疲倦。让我睡几天。”
他们没有说。一息，她继续说：
“请你们回去罢！”
萧涧秋向窗外望了一望天色，向采莲说：
“小妹妹，你跟我去罢。”
女孩走到他底身边。他向她们说：
“我两人先走了。”
“等一等，”陶岚接着说。
于是女孩问：
“妈妈也去吗？”
妇人却心里哽咽的，说不出“我不去”三个字，只摇一摇头。陶岚催促地说：
“你同去罢。”
“不，你们去，让我独自睡一天。”
“妈妈不去吗？”
“你跟陶先生去，明天再来看你底妈妈。”
他们没有办法，低着头走出房外。他们一时没有说话。离了西村，陶岚说：
“留着那位妇人，我不放心。”
“有什么方法？”
“你以为任她独自不要紧吗？”
“我想不出救她的法子。”
他底语气凄凉而整密的。一个急促地：
“明天一早，我再去叫她。”
这样，女孩跟陶岚到陶底家里，陶岚先拿了饼干给她吃。萧涧秋独自回到校内。
他愈想那位妇人，觉得危险愈逼近她。他自己非常地不安，好像一切祸患都从他身上出发一样。
他并不吃东西，肚子也不饿，关着房门足足在房内坐了一点钟。黄昏到了，阿荣来给他点上油灯。他就在灯下很快地写这几行信：
亲爱的岚！我不知怎样，好像生平所有底烦恼都集中在此时之一刻！我简直似一个杀人犯一样——我杀了人，不久还将被人去杀！
那位可怜的妇人，在三天之内，我当用正当的根本的方法救济她。我为了这事，我萦回，思想，考虑：岚，假如最后我仍没有第二条好法子的时候——我决计娶了那位寡妇来！你大概也听得欢喜的，因为对于她你和我都同样的思想。
过了明天，我想亲身去对她说明。岚弟，事实恐非这样不可了！但事实对于我们也处置的适宜的，你不要误会了。
写不出别的话，愿幸福与光荣降落于我们三人之间。
祝君善自珍爱！
萧涧秋上他急忙将信封好，就差阿荣送去。自己仍兀自坐在房内，苦笑起来。
不上半点钟，一位小学生就送她底回信来了。那位小学生跑得气喘的向萧涧秋说：
“萧先生，萧先生，陶先生请你最好到她底家里去一趟。采莲妹妹也不时要哭，哭着叫回到家里去。”
“好的。”萧向他点一点头。
学生去了。回信是这么写的：
萧先生！你底决定简直是一个霹雳，打的使我发抖。你非如此做不可吗？你就如此做罢！
可怜的岚萧涧秋将信读了好几遍，简直已经读出陶岚写这信时的一种幽怨状态，但他还是两眼不转移地注视着她底秀劲潦草的笔迹上，要推敲到她心之极远处一样。
将近七时，他披上一件大衣，用没精打采的脚步走向陶岚底家里。
采莲吃好夜饭就睡着了，小女孩似倦怠的不堪。他们两人一见简直没有话，各人都用苦笑来表示心里底烦闷。几乎过去半小时，陶岚问：
“我知道你，你非这样做不可吗？”
“我想不出比这更好的方法来。”
“你爱她吗？”
萧涧秋慢慢地：
“爱她的。”
陶岚冷酷地讥笑地做脸说：
“你一定要回答我——假如我要自杀，你又怎样？”
“你为什么要说这话？”
他走上前一步。
“请你回答我。”
她还是那么冷淡地。他情急地说：
“莫非上帝叫我们几人都非死不可吗？”
沉寂一息，陶岚冷笑一声说：