壹
上海。
一个国际大都市直抵古代的车程：约一个半小时。
造访乌镇，我蓄谋已久。这些年一种水乡情结牵引着我，游在清凉的字里和典雅的行间，于是就去了不少水乡。2005年，原本途经乌镇试图逗留，却莫名其妙地到了西塘，并深情地倾诉“西塘披着睡袍：一河月光／牵我踱入它的门槛／深深的秋天浸泡在水乡。” “行走在月光溅响的水声中——那关不住的古音／仿佛对视故乡柔软的眼神。”朋友笑我，不知您亲临乌镇又有何感？故此若再错过，该会是长久的遗憾。我早早起床，腾出一大把时间，只留给自己和妻儿唯一方向。
水：乌镇的主题。
都说女人是水做的，乌镇也是。
我们仿佛进入了女人娇软的身体，视线和秋天的阳光一起在水上荡漾，飘逸在巷头街尾。一橹摇到长衫马褂的年代，原来祖宗们是这样生活的，虽然人去楼空不免怆然，但风物犹存，且看纵横的水道，穿插的巷里。一幢幢宅子，一片片瓦，一块块青石，让我们步入一句句唐诗，一阕阕宋词，随便丢一眼都是好句。
乌镇，看之深情，背之耐味。
静与净，我们来了却都迟到了，上晚了一堂可以不要放学铃声的课。好想在这里做一介书生，向往：水声之中，昭明书院的一席之地。在唐朝的银杏树下，用一把折扇，借旷远的晨钟顿悟线装的圣贤之语，参透浓淡笔墨和情高意远。
比我们提前来的，有赵孟頫。
贰
乌镇的水让男人清秀，让女人温柔。
江南之媚浓缩于此。
赵孟頫当然迷恋这样的地方，他本人就是充满水灵之气的墨客。作为南宋皇室宗亲，赵先生专程来时，满腹忧烦。人们希望他有文天祥或陆秀夫的气节，孟頫却仕元，穿上蒙古人予以的魏国公官袍，为民族主义者不耻。其实，我们不必对赵先生有过高的要求，他只是一个才子。
乌镇的风土似乎一扫他的苦闷，尤其是与无住庵的住持千濑长老的相见，赵孟烦此时在乌镇的水墨韵味之中，吟了一首七律：
泽国人烟一聚间，时看华屋出林端。
已寻竹院心源净，更上松楼眼界宽。
千古不磨惟佛法，百年多病只儒冠。
相逢已定诗盟去，他日重寻想未寒。
此诗题为《游乌镇次千濑长老韵》，看来赵先生拂去世俗的尘埃，心情大有好转，竟有雅兴和起诗来。他称道乌镇，且坦露自己心源已净，并愿他日再访先贤，其中“百年多病只儒冠”成为名言。赵孟頫算是当时艺术界的领袖，也有人说他无骨，从另一角度，他让我爱不释手的书画却无时不流动着水的温存。
在这样一个镇里，复古的楼台亭舍给了水古典的精神。我忽然想起比赵大师更远也更能拨动我们心弦的一个人物，他的父亲是一副菩萨心肠的晚唐丞相裴休，崇礼佛教，平时自称佛弟子，乌镇曾有裴休府，是他尚佛之地。裴先生在此处降生一子，人称裴头陀。从正史的角度，裴相爷比儿子的名声要大得多，但裴头陀在民间几乎是家喻户晓，他就是《白蛇传》中的法海和尚。
中国的民间故事远比正统文学深入人心，形象解语却时常不分青红皂白或是乱点鸳鸯谱。经典的《梁祝》，梁山伯是官员，祝英台是女侠，不同朝不同代，硬让他们来一场风马牛不相及的爱情煎熬。陈世美是受人敬仰的清官，一不小心使之成为千夫所指的负心汉。裴头陀斗败山洞的巨蟒，挖金充公，令皇上龙心大悦，拨回黄金并赐名“法海”和金山寺名，他一生为百姓治病解难，却在水漫金山寺的杜撰里落下强拆姻缘的骂名，实为不公。
乌镇，倒是演绎爱情的好去处，静谧的车溪有点羞涩，像是待字闺中。
叁
凝视。漾动的水光犹如怀春女子的眼睛，所有的缠绵款款地淌入胸中，内心，最后淹没在吴侬软语的卿卿我我里。
拨动水，拨动我们静守在心底那忧伤而美丽的记忆。
妻子说乌镇养人，好想谈上一回古香古色的恋爱。借百年雕花老床，哪怕是坐一下都会堕入清凉的梦中。立于桥上，只求一个倒影，那是映在古代的倒影，别在长袖舞动的爱情里。水是乌镇的秋波，撩花了我们眺盼美的视线。
一个江南的女子。
唤来老迈的明月配景，在石桥上坚守爱情的问候，有几分相思在流淌，几分离愁在光顾，而我们的魂在更老的清风里放歌。
若是有凉丝丝的雨，我们定会被搅得肠牵肚痛，那时我需要一把油纸伞，带着巷口未曾相逢的惆怅，跳上停泊在运河的渡船。遥望烟雨茫茫的乌镇，回想美人靠上那一眼又一眼的妩媚。于是，我们就在纸上把挑挑拣拣的字组合成一咏三叹的雨霖铃。
我们本在白墙黑瓦间拨弄着日子的情调，今时今日，只有水荡醒以往的记性。渴望爱情吧，愿这一永恒的主题贯穿我们的生命，她让我们充满水的灵光和动感，正如我们的喧嚣渴望乌镇给我们注射镇静。
肆
给我们镇静的还有一个大人物：茅盾。
他的笔锋直点社会的痛处，纸墨之间舒展尽人世的疾与苦。是乌镇的水喂养出泰斗的灵感，茅公对乌镇最美的流连竟让捉笔之人落落停停，总感到有位监考人正视着你，但乌镇小家碧玉的气质使摄影师不加速快门便会错过机会，爬格子的人不落笔总会手痒神乱。
1936年，矛盾离开乌镇，一直沉浸在对乌镇饱满的思念中，等他摆脱了人世间的沧桑再回来，就意味着他要让劳累的魂永远回到一个体贴的休憩地。
这一刻，他和乌镇合体了。
我携妻牵子拜谒现代文豪的墓，算是初次。茅盾先生是与鲁迅、郭沫若并称的巨擘，却甚为低调，安静得像乌镇的水。我们也是读先生的作品，饱视他的小说改编的电影成长起来的一代人，步入纪念馆，我不肯放过每一眼先生的旧物，他厚重的一生是中国文学的烁光，我满含怀旧之情，肃然。
感谢茅盾纪念馆，让我们通过耳机聆听先生用乌镇方言谈自己的文化之旅。门槛被千万只脚磨损，承受千万次风尘仆仆的灰土，只为深深地向茅公长眠之姿的塑像鞠躬，仿佛是对中国的文学长鞠一躬。因为茅盾先生在此，乌镇比其他的江南水乡更具水的神韵，当然也是乌镇的水呵护茅公一生乃至永远。
置桌水边，品酒，饮茶，听橹。
恍恍间进入民国人物的点滴生活。饮白米、白水和白面酿出的三白酒的香醇，是水醉了，散发出乌镇的体香，让我一步一斜，擦肩而去的林家铺子的伙计，戴着毡帽的船工，私塾先生，商人，都似乎行色匆匆，一眨眼都走空了，长长的巷子剩下我和妻儿，我们怀念的人和事都在书里，物是人非呀。
你看，那运河之上，一艘接着一艘的机动船犹同穿过我眼睛，到达一个叫隋的朝代，帝王的奢华迎面摇曳而来，我仿佛是个看客，千余年的繁荣和萧杀在这条窄窄的人工古河上演兴衰。至今，它仍有的强大运输能力让我哑然失笑，天下有好事办坏的，也有坏事办好的，运河疏通了一个民族的血脉，把粗犷的北方和娇羞的南方牵在了一起，像是在中国的腰际上系了一根绳，乌镇是这根绳上的一块玉佩。
伍
我用手试一下水，感觉乌镇的体温和深情。屋前房下，江南的水是乌镇老而不腐的魂灵所在，它护身于此，几十年，百年，千年，在任何季节，它都温暖地滋育着乌镇的清韵。
让风景把人生的快乐在每一座桥头安放，若有夜把灯笼们点红，我就在迷离和寂寞中等到和李清照一样的女子，论词或谈恋爱，把婉约说尽。
可所有的人都不允许我这么做，水在流，人岂能顿足？那只“咔咔”作响的木船，从元宝湖的时光航线，花上三二分钟，摇回公元2007年的暮秋。
2008年1月6日于拾味舍
2013年2月13日修改