最近，我读到一位朋友寄来的长篇小说，自然写得是不错的了。
她这些年默默写着自己的小说，不是大家把她忘却，而是她疏隔着大家，好静心地写。于是热也罢，冷也罢，心如止水，不为所动，真让人敬服。书前有一篇名人作的序，也让人激动，不但文章写得字字珠玑，扶持后辈作家的热心，也跃然纸上。
在中国悠久的文化历史中，提携后进，奖掖青年，也是一个好的传统。但与此相背，文人相轻，也是一个痼疾。一部文学史，不乏压制，嫉妒，眼红得要死的例子。唐代有个叫刘希夷的诗人，就为他的《代悲白头翁》中，“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”佳句，被另一位与武后宠臣张易之来往密切的诗人宋之问害了性命，因为害怕此人诗名超过自己，不得不下此毒手，干出谋文害命的丑行。虽然属于传说，未可确信，但也反映了同行是冤家的严酷现实。读了这部小说，又读了这篇热情推荐的序，也算是一桩文坛雅事了。
从序文中，我们才知道，有几位外国人，大概就是汉学家了吧，早“看好”这位作家，并介绍到外国什么杂志等等，正由于他们的“看好”，这才使得他“看好”，而做这篇序文云云。这也是我稍稍不敢苟同这位前辈的一点，难道新大陆一定要等哥伦布发现，才算发现么？现在有的研究者认为，早在哥伦布以前，也许中国人先踏上了美洲大陆。可中国人就缺乏这种自信，也许从老祖宗那儿，被洋枪洋炮吓破了胆，至今魂不守舍，外国人说了算，就算；中国人说了算，不算。一个人活在世上，连自己都不相信，还活个什么劲呢？
在文学上，其实也是这么一个道理，妄自菲薄，自轻自贱，自己先瞧不起自己，一副奴婢相，最泄气了。再加上有些人耐不得寂寞，做不成学问，又要染指文坛，总像场外指导似地跳脚叫嚷，一会儿这不能称为作家，一会儿那不能算作小说。凡写不了，写不好，压根儿写不出东西的人，于前面提到的宋之问式的扼杀勾当，也最起劲卖力。如果再有个把洋人帮腔，摇头撇嘴，外国月亮一来，这帮人更如痴如狂，像站班衙役似的一齐吆喝；特别有那么一两位如今在国外领救济金的，年华虚度，已成了老瘪三的人物，也跟着做假洋鬼子状，祭起哭丧棒，对中国当代文学说三道四，也真是很无聊的。
可转念一想，这些人不这样嚼舌头，还有什么营生好干呢？
把中国文学推销出去，这当然是件好事，老实说，中国文学要走向世界，主要是靠自己长腿，才能走出去。坐在轮椅上被人推出去，或者拄着洋拐杖被人扶出去，都不算真正地走出去。其次当然是有人介绍，“养在深闺人不识”，再美若天仙，人家不知不识，也是白搭。所以这些年来，中国的文学，中国的作家，能够被世界多少了解一些，那些汉学家的努力，是万万不可抹煞的。
当然，也有过这样个别的外国人，姑且也称之为汉学家吧，其实未必多么通晓汉学，尤其未必多么通晓当代文学，却在那儿以一种可笑的教师爷架势，为中国人不能获得诺贝尔文学奖，指责中国除了极少数例外的全体作家们，实在地没出息。他们说：第一，从鲁迅起，中国的作家，算不得是真正的作家；第二，所写的东西，算不得是真正的文学。接着第三，第四……一道道罪状，远隔重洋传过来。那几个已经吃惯了面包和奶酪的假洋鬼子，也跟着狐假虎威，一通数落。咸吃罗卜淡操心，真可笑，是不是？话说回来，即使是中国人，称得上对中国当代文学通晓者，又有几人？何况在大洋彼岸？就不怕隔靴挠痒，瞎子摸象，在那几瞎张罗么？
正如我们的外国文学研究者一样，由于资料缺乏，信息阻隔，语言障碍，文化差异，也未必对所研究的对象，谈得上深入了解。那么，外国人对中国当代恒河沙数的文学现象，能一清二楚么？如果说，中国人过于缺乏自信，令人丧气，反之，外国人的过于自信，也叫人讨厌。挺主观，挺霸道，总习惯于耳提面命地指导别人，那些大小瘪三，又如聆纶音地敬若神明，向他口袋里的美元或邀请信不停地致意，于是这些洋人更坚信是拯救中国文学的上帝了。动不动以他的胃口决定中国文学的食谱，该吃这个，不该吃那个。而且那些帮腔的，也跟在屁股后头起哄，哪怕外国人放个屁，也是香的。
如果我没有记错的话，七十年代末，有一位写她哥哥或者弟弟的那篇童话的女作家，八十年代初，有一位或者数位像希望之星那样发光的年轻诗人，似乎马上就要穿上大礼服，到瑞典科学院去领奖了似的。由于外国人猛一下地看好，于是我们身边的那些中国人也随之鼓噪，一时间，沸沸扬扬，甚嚣尘上。当然这是一件值得高兴的事，管谁拿那几十万克朗呢？总之是中国人的光荣。十年等过去了，既未听楼梯响，更不见人下楼。最近读了刘心武先生的文章，才知道咱们连想得奖金的运作程序还没弄清楚，白白翘盼了那么多年。于是我就想，这些聒噪的应声虫也怪有意思，很像一名成语“吴牛喘月”那样，只要洋月亮一来，就情不自禁地要表演一通。
这也真是让人纳闷的，中国人究竟是怎么回事？五口通商以后，马上就有买办；洋枪洋炮一响，必然会有走狗；皇军下乡扫荡，哪能少了汉奸；喝了几口洋墨水，难免假洋鬼子。
我在怀疑，大清帝国闭关锁国多少年，终于在大沽口，外国人把最后一道大门轰开。也许动静大了些，把中国人弄蒙了。好象一个人半夜三更，正在熟睡之中，被一阵猛烈的砸门声惊醒，接着气势汹汹的一群人，持枪弄棒，破门而入。因为毫无心理准备。吓掉了魂，是不是因此坐下了对洋人心态不正常的病根？直至今日，洋月亮在文学界仍然很圆，不然，何以要去发现自己的文学新大陆呢？
鲁迅先生曾经写过一篇杂文，“说中国人失掉自信力，用以指一部分人则可，倘若加于全体，那简直是诬蔑。”这自然是对的。不过我想，仅就这部分人而言，总有一天，能像鲁迅先生所讲：“失掉了他信力，就会疑，一个转身，也许能够只相信了自己，倒是一条新生路。”
如果那样的话，也许在这些人眼中，中国月亮和外国月亮一样的圆，噪音说不定要少一点，那该多好呢！