小蕙告诉我，维熙写了一篇《观雨》，借他一个字，写这篇《观鱼》，记那天应邀去游颐和园的事。
同游的人中，要数冯牧先生为最早的游客了，30年代他就到湖心岛龙王庙那位大学问家王国维自沉处游过泳，当时门票价银洋一元，显然要比今天贵得多了。而叶楠则是开国大典前，在西郊机场练习阅兵方阵走步时，顺便到颐和园游过；此后，一直到今天止，是第二次进颐和园的门；相隔四十多年，也算同游之“最”了。我是1949年在蓝靛厂一带参加土改工作队时，可以从园子的西南部，无须购票，即可进园，而经常来的。不过，那时湖西几无游人涉足，颇为荒芜，又是冬三月，枯蒿败草，颓墙残垣，令人顿生悲凉之感。
这次，乘那艘仿乾隆爷坐过的景明轮而造的大龙船，在昆明湖上游弋，展眼湖西，也已是树木葱茏，草长莺飞，不同于往昔了。西岸新的景点也开始吸引游人，据园长讲，尚有若干企划在光建之中，大概不需像叶楠隔那么太久，再度光临，会发现这座皇家园林必然更加完美的。一想到英法联军只毁了后山一带，未遭圆明园覆灭的命运，一想到“文革”大破四旧，总算手下留情，能有今天这份辉煌，在世界造园艺术中出类拔萃，是颐和园之幸，也是中国人之幸。
昆明湖在清除了二百四十年的淤泥以后，水环境确实比先前要改善多了，碧波荡漾，游鱼可数。于是我想起“莫道昆明池水浅，观鱼胜过富春江”，这句毛主席给柳亚子的诗。
其实，要说起观鱼来，昆明湖还真是没法和富春江比。往那严子陵的钓鱼矶旁一站，眼前一派水波浩渺，烟雨弥漫，桃红柳绿，鱼跃春江的画面，那种毫无雕琢的天然韵味，恐怕和在亭台楼阁，雕栏玉砌的颐和园里，所感受到的皇家景象，是很不一样的。
其实，到颐和园来的游客，真正从文化角度，从文物角度，从集中国园林艺术之大成的角度来观赏者并不多，到这里来纯粹观鱼者，大概就更少了。因为，颐和园并不以鱼取胜，虽然昆明湖是北京城区最大一块水面，但鱼甚寥寥。
毛主席劝柳亚子先生留下来，共商国是，柳先生欣然从命，也留在了北京，但我相信，这位南社诗人，未必会常来颐和园坐在石舫观鱼的。那种在富阳城脚，渔舟唱晚，鸬鹚穿水，啄鱼而出的场面，那种“桃花流水鳜鱼肥”，“斜风细雨不须归”的江南水乡的诗情画意，无论如何也不会在昆明湖上重现的。虽然当年乾隆建园，寄寓着他对江南的思念，甚至建了一条苏州街，力求酷似。但人工终究不敌天然，那些宫廷里赏玩的龙睛、鹅头、雪球、水泡眼之类的金鱼，与富春江里，搏击中流，飞腾翔越的鲥、鲈、鲂、鳜，根本就是无法类比的两回事。
所以，绝大多数游客，熙熙攘攘而来，不外“爬山划船，面包汽水”八字。然后，太阳西坠，携家带口，拖着疲惫的双腿，再挤公共汽车而去，前年“五一”，公园照例免费向公众开放，游客人数高达25万，小树给挤歪挤倒，草皮给践踏不存，遗留的垃圾能堆成一座小万寿山。碰上这种毁灭性的开放，唯有人山人海，哪里能谈到观景？更甭提观鱼，观颐和园所荟萃的中国园林文化了。
昆明湖当然也还是有鱼可观，在苏州街那条河里，我就看到一群群长约十厘米的小鱼，不避游人地自在嬉戏着，扔下一块面包，纷纷过来啄食，摇头摆尾，呈无忧无虑的快乐状，这种白条儿，学名叫什么，至今茫然。家乡管这种总浮在水面的小鱼，叫“簪子鱼”，大概以其长短与妇女头上的银簪相似而名。在南方水乡，每当在河边淘米洗菜时，便簇拥而至，不甚畏人，但要钓它的话，极不易上钩，略有一点威胁的阴影，便倏忽飘逝，了无踪迹。
颐和园这块水面，对这种鱼来说，也算得上是辽阔的世界了。那份悠闲，那份自得，任凭游人如织，兀自怡然遨游，我想一定是很快活的了。
于是，《庄子·秋水》里那段辩论涌了上来——
惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”
庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”
惠子曰：“我非子，固不知子矣；子固非鱼也，子之不知鱼之乐，全矣！”
庄子曰：“请循其本，子曰‘汝安知鱼乐’云者，既已知吾知之而问我，我知之濠上也。”
这就是说，因为那天主人的盛情，在后园苏州街能听到地道的苏州评弹，在北京也是难得的事。也许由于人的快乐，那苏州街小河里尾随着游人的小鱼，自然也是很快乐的了。但是，若推而论之，又则不然。在富春江里的它的同类，处于另外一番生存方式之中，快乐恐怕就不尽相同了。逆水而上，精疲力竭，但可远溯千岛之湖；顺水而下，跌宕冲撞，入钱塘，奔大海，那“万类霜天竞自由”的搏击，也未必不是快乐，而且是不枉此一生的快乐。
固然有危险，但也有机遇，需要不停地奋斗，同时也得到开拓新域的乐趣，或大风大浪，急流湍滩，或月明星静，万籁无声，上泅下潜，鱼龙变化，能不亦乐乎吗？无人扔面包皮，因而用不着任人俯仰，虽然网罟里的死亡命运在等待着它们，并不因此怯懦止步，仍每时每刻向前游去。
这种勇敢者的快乐，生长在筒子河里的簪子鱼也许并不羡慕，所谓“小日子”太太平平，难道不也是一辈子么？但若是让那些志在江湖大海的鱼类，束缚在深不足数米，方圆不盈数平方公里的水面里，岂不是拘束得慌嘛？不过，鱼和人不一样，各得其所，自得其乐，并不强求别人按自己的想法去生活，不像人类有时不那么超脱。
一树夕阳，兴尽而返，归途中，回首唯见山色苍茫，颐和园已在身后。那昆明湖依依绿水，自是念念不忘，不过，富春江的烟雨弥漫，也是着实令人留恋的。这也许就是多种多样的世界里，一种再自然不过的本貌。想到此处，也就豁然贯通了。
1993.6.