从北京回来的几天里，雨淅淅沥沥下个没完。
提前预定的庆祝某市场开业演出，并没有因为下雨而终止，观众反而越聚越多。
我们先是在旅游区的一个餐厅里吃饭，然后再到市场化妆演出。那个餐厅占地面积不小，横跨西北两个角的餐厅，外观上看起来很有规模。因为肠胃不好，卫生不过关的小餐厅我不敢吃东西。因此，一眼看见这家颇有气势的餐厅，真是高兴。
怀着愉悦的心情和大家说笑着，走进了餐厅大门。忽地，一股子馊抹布的味道强行霸占了嗅觉，呛得我快要窒息。无奈落坐，一群墨绿色、泛着荧光的苍蝇，又扑扇着翅膀，载着肥硕的身躯，像袭击珍珠港的黄蜂敢死队一样，疯狂地撞击而来。刚开始，我们还和苍蝇“战斗”，虽然在空中挥舞的胳膊没有一点杀伤力，但好歹也起了些稻草人的作用。
可是一打起持久战，我们就不是苍蝇的对手了。这些家伙可恨，直到把我们的锐气锉得无影无踪，默认了它们的存在方才罢休。
我在琢磨，又没有腐败的尸体，怎么会招惹这么多苍蝇？这时，坐在一边，久未吭声的司机张师傅开口说了句话，着实吓了我一跳。
“最近，我可能得抑郁症了！”
“哦？你怎么知道？有什么症状？”我惊讶地问道。
“烦躁，爱发火，觉得压力太大，有时候都想离开这个城市，逃到一个没有人的地方……”
他说话的时候并不看我，而是翻弄着自己放在餐桌上因为经常修车，已经洗也洗不干净、布满机油的粗糙的手。一只可恶的苍蝇，在他头顶绕来绕去，最后终于选准地方，停落在张师傅稀疏凌乱的眉毛上。
“不会是更年期吧？不行找个心理医生咨询一下？”我问的小心翼翼，生怕说错了话。
他没有急于回答，依然揉搓着双手，并从指头缝里撕扯下一些碎皮屑，仿佛不知道疼，一会儿，白色塑料桌布上攒了一小撮皮屑。那只苍蝇，依然停落在张师傅眉头，似乎没有大的威胁，它不会轻易飞走，就打算在那里坐“月子”了。张师傅也不觉得痒痒，只管目视前方想着他的心事，任苍蝇肆无忌惮地趴着……
我实在忍不下去，挥着手想帮他轰开，一抬胳膊，没料到反惊了张师傅一下，看着他迷惑的眼神，我赶紧解释：“苍蝇，苍蝇！”
他缓缓垂下眼皮，伸手端起桌子上的茶杯呷了一口说：“小时候，家里很穷，没什么好吃的。隆冬时节，每天一放学，兄弟几个就用最快的速度跑回家，围在灶火旁母亲的身后，眼巴巴地期待一锅热气腾腾的玉米面窝头。当锅盖掀开的一瞬，热乎乎的蒸气冲天而上，然后又迅速散开。我们哥几个故意把头探出去，让热气把脸蛋儿打的湿漉漉、红扑扑的，然后再相互嬉笑、推搡着。直到招惹来母亲的一顿臭骂，仿佛才开心。母亲骂我们是南山的核桃——砸着吃的！那些被母亲整齐码在笼屉里的玉米面窝头，散发出的香味肆意地诱惑着我们的胃口。谁要能赶在上桌前偷吃一口，就是真的挨母亲一巴掌也无所畏惧，那种感觉真温暖，好幸福！”
张师傅夹了口菜，放在嘴里慢慢嚼着，一边又说道：“后来，长大了，结婚了，对幸福的理解也不一样了。虽然公交司机早出晚归，让人感到疲倦，但心情是愉悦的。每天下班回家，在楼下，老远就看到家里温暖的灯光，似乎在指引着我归航的方向。厨房的玻璃被炒菜的热气呵了一层雾，老婆忙碌的身影，在窗户里显得那么蒙。一想起这个每天等我回家吃饭的女人，在隆冬的季节里，我的心便感觉真温暖，好幸福！”
他从上衣口袋里掏出一包“乒坛”烟，点燃一根，狠狠地吸了一口接着说：“但是现在，孩子们都大了。儿子大学选的教育专业，毕业后却不愿当老师，又进了公交公司端起了我早已厌倦的方向盘。每月几百块钱工资，自己花销都不够，更别说帮衬家了；女儿迷恋网络谁劝都不听，最终导致高考落榜，在家颓废了好长时间。那些日子，一看到不听话的女儿，我就很无奈，最后只能把多年的积蓄拿出来，给她”买个大学上。为了儿子结婚买房，为了供女儿上大学，我和老婆整天像陀螺一样转个不停，仍应付不了每月必需的开支……
“唉！”又是一声长长的叹息，他接着说：“因为忙碌，已经许久没回家看过我的母亲了。也没有心情，再抬头去欣赏老婆蒙的身影了。似乎现在活着，就是为了填一个永远也填不满的洞。我累了，真的太累了……”
张师傅说完，便闭上眼睛，重重地把自己摔在了椅背上。
我的嘴张开了好几次，但终究没能说出话来。我不知道，自己该怎样安慰眼前这个对生活失去信心的男人。也许静静地听着他的诉说，默默地陪他抽完一根烟才是最好的方式。
“出发了，出发了！”队长催促大家。
张师傅职业性地站起来，从裤兜掏出车钥匙，拿着衣服向门外走去。
戏，终于在观众的期盼下拉开了帷幕。演员们踏着细雨，在舞台上认真地演绎着人间的悲欢离合。台下的观众，也随着剧情的发展，时而哭泣，时而大笑……
站在侧幕边候场，我不经意的一抬眼，恰巧看到张师傅坐在大车里的身影。因为黑暗，只能看到他趴在方向盘上抽烟的轮廓和一闪一闪的烟火。不知道他倾诉后的心情，现在是否轻松了一些？
我，还能帮他做些什么？
“快上场，该你了。”
搭档推我，像是被惊醒，我赶紧上场，险些误了事。
天空，毛毛的细雨仍在下着。站在露天场被雨浸湿衣服的观众，仍随着剧情在哭、在笑着。戏，仍然继续演着……