卧室，临街。
入夏以来，小商贩就像惊蛰后的虫子，四处窜动。一条街，因为他们的到来，变得熙来攘往，一派热闹景象。
凌晨，约摸两三点时，便听到那些超载的车辆像飞机般驶过，沉重而又疯狂。
四点左右，马路上开始传来扫大街的声音，“唰……唰……唰”缓慢而又均匀。
五点，窗户对面的移动塔上，搭窝已有半年多的喜鹊起床了，和天底下所有的妈妈犯一个通病，喜鹊妈妈也极其唠叨，不知是为了叫醒酣睡的小喜鹊，或是别的什么原因。它从这里蹦跳到那里，从窝外蹦跳到窝内，叽叽喳喳，很烦躁，公鸡打鸣的事儿全让它抢着干了。
六点多，从远处渐渐传来了卖报声：“日报晚报消息报，卖报卖报！”
七点多，一个撕心裂肺的声音，从楼下传来。“卖西瓜了……卖西瓜了！”像是一声炸雷，霸道地惊醒我原本就并不香甜的梦。心脏，被惊扰得紧缩在一起，若是可以挪动，胆小的它可能会躲到肺后面去。
这个卖西瓜的，正是我想说的人。
瓜贩，是个四十岁左右的粗糙男人，皮肤又黑又花，且脸上疙里疙瘩。寸短的头发因为茂密，直连到两腮，让人分不清头发和胡茬之间的界限。整个脸上，除了尚且可以分辨的五官之外，剩下的尽被那些黑糊糊的毛发茬子所占据。
中等的个头，穿着一件横条的圆领衫。许是穿得太久，衣服已经分辨不出颜色，只能用“脏色”形容。他不停地用塑料拖鞋裸出的脚丫，来回磨蹭宽大短裤下稍显弯曲的双腿。不惜力的叫卖，使厚笨的嘴唇两角聚集了许多白沫……
每天，他在人们休息时大喊大叫，我对他真是“恨之入骨”！
一天，恰逢周末。正午的骄阳烤得大地发软。炎热的天气，令人们放弃出门的念头，都躲在家里午休。此时喧闹的大街，比平时寂静了许多。
“卖西瓜了！卖西瓜了……”那刺耳的声音又从楼下传来。
“喂！你不长眼睛，人都在睡觉呢，你吵什么吵？”
二楼的窗户，一个女人探出头愤愤地喊道！
嘿！还真管用，叫卖声戛然止住！
四周，又安静了下来。约摸过了十分钟左右，忽然一声：“卖西瓜了！”叫声比原先更加“惨烈”，仿佛是临死前最后一声呐喊！又过了十分钟，“卖西瓜了！”……
就这样，瓜贩报复性地每隔十分钟泄愤地喊一次，继续午睡是不可能了！我站在窗前，想找一块瓜皮趁他再叫喊时，奋力砸下去！可瓜皮尚未找到，他的叫声却先喊了出来。我急中生智，在楼上学瓜贩的语气，也撕心裂肺地喊了声：“卖西瓜了！”
顿时，瓜贩像被定格了一样，躲在树下一动不动。等他反应过来，开始寻找我时，我已经“撤”回卧室，趴在床上笑得直不起腰了。
老公倒不像我这般注意瓜贩这么多细节，并且经常买他的瓜吃。一次，我们下楼买瓜，看着瓜贩用双手提着杆秤，不停擦汗的样子，想起恶作剧，我禁不住笑出声来。
瓜贩迷惑地看着我，我慌忙掩饰：“可以把瓜送上楼吗？”
瓜贩殷勤地回答：“行，行！我儿子会帮你拿！”
这时，一个十五六岁的男孩子从街对面走了过来。瓜贩又用商量的口气对老公说：“娃娃还小，肩膀嫩，把瓜分两次扛行吗？”说话中间，无不流露出对儿子的万般疼爱。此时，他俨然是个慈父。令人无法与那个报复心强，惹人讨厌的瓜贩联系到一起。
“可以呀，我帮他拿！”老公忙说道。
傍晚，瓜几乎卖完了！瓜贩也收拾着农用车，打算回家。
一抹夕阳照在他的身上、脸上，使他的肌肤愈发显得黝黑。他往皲裂的右手上吐了口唾沫，咧着嘴开始数钱，各种面额的钞票，捏在汗津津的双手里，被揉得皱巴巴的。钱数得越多，他嘴就咧得越大，数着数着，连牙床都笑得露出来了。
坐在副驾驶座上瓜贩的儿子，手里拿着一本书，不耐烦地向远处眺望着。他有着清瘦的脸庞和白皙的肤色。如果不是相似的五官，真不敢相信他是瓜贩的儿子。想必，年轻时代的瓜贩也是如此模样吧？
农用车终于发动了，冒着黑烟，突突突地开远了……