秦剧班训练单调而枯燥，学生们在训练之余的文化娱乐就是看电影。1978年，人们的文化生活十分贫乏，除了看戏，剩下的娱乐只有看电影。秦剧班附近有一家电影院，票价五分钱一张，是秦剧班学生频频光顾的场所。电影院经常放映《铁道游击队》《地雷战》《冰山上的来客》等片子。不论哪部都是循环放映多遍。因此，每部电影看四、五遍已是家常便饭。秦剧班有的同学自豪地声称某部电影已看过八、九遍甚至更多。
每天吃过晚饭，柳萍看到同宿舍的姐姐们三五成群往电影院跑，也很想去，但当室友约她去看时，她又一一回绝了。原来，这个活泼爱凑热闹的小女孩有了心事。
柳萍离家时，母亲曾给她五元钱作为日常开销。那张崭新的票子，被她小心翼翼折好，放在紫红色皮箱的夹层里，一直舍不得用。五元钱在她心中，可不是一笔小数目，是她生平初次握在手中的“大钱”。
父亲虽然是县级干部，但工资不足六十元。母亲的工资也只有四十元，和城里普通百姓的收入相差无几。平时家中开销很大，除了柳萍和弟弟妹妹，父母亲还要负起赡养双方老人的义务，他们日常都穿着打着补丁的衣服上班。这张五元票子，不知要做护士的母亲为病人扎多少次针才能赚来。她担心一旦将五元的整票花出去换成了散钱，很快就被挥霍掉了。
柳萍为此很长时间没有动母亲给她的钱，错过好几场电影。每次同宿舍姐姐们看电影回来，她总是缠着她们讲讲电影里的精彩内容，算是过把“电影”瘾。
离开家庭的呵护，柳萍幼小的心灵在短时间内发生了巨大变化，突然长大了许多。其实在柳萍心里，她可以忍受训练的辛苦，可以吃白水煮面条，但有一样却无法忍受，那就是对母亲的思念。这种思念越来越强烈地占据梦境，使她半夜惊醒，在心里一次又一次地呼唤——妈妈呵，妈妈……