吴藻没有等来丈夫的懂得，而她的丈夫也没有等来她的爱，一场疾病，他离开了人世。此时，他们生活了十年。
吴藻在丈夫去世后才发现，他给了她怎样的爱与包容，而自己却却从没有去试着了解他，更没有去好好地珍惜。这时，她才知道自己错过了什么，又失去了什么。于是，在她的《南乡子》的词里，终于有了关于丈夫的影子与情绪：
门外水粼粼，春色三分已二分；旧雨不来同听雨，黄昏，剪烛西窗少个人。小病自温存，薄暮飞来一朵云；若问湖山消领未，琴样樽，不上兰舟只待君。
直至此时，吴藻才知道，丈夫曾经给她挡了多少风雨，曾经怎样寂寞地守着窗儿等她归来。也就是在这时，她才知道丈夫在自己生命中的重要。于是，她“不上兰舟只待君”，可是，却已是为时已晚。
伤心过后是领悟。吴藻在丈夫去世之后，也告别了过去宴饮游玩的生活方式，开始学佛参禅。后来，吴藻移居嘉兴南湖，筑“香南雪北庐”，在青灯古佛中寻找心灵的澄净与安宁。在寂静与沉思中，吴藻写下了《浣溪纱》：
一卷离骚一卷经，十年心事十年灯，芭蕉叶上几秋声！欲哭不成还强笑，讳然无奈学忘情，误人枉自说聪明。
十年相处，他呵护了她十年，她冷淡了他十年。都说她聪明，此刻，只有她知道，自己的自作聪明怎样误了自己，误了他人一生。
而今才道当时错，而他，却已不在。
吴藻在南湖静居中，她把自己所写的诗词一一整理出来，编成了两本集子，一是《花帘词》，一是《香南雪北词》。
蒋坦与秋芙：纸短情长不相忘
春过半，花命也如春短。一夜落红吹渐漫，风狂春不管。
——秋芙《谒金门》
林语堂曾经说过“一个热爱人生的人，对于他的一些闲散的时光，一定爱惜非常”。这句话应用到蒋坦与秋芙身上最恰当不过，读蒋坦所写的记录他们夫妻日常琐事的《秋灯琐记》，我们可以看到，他们不仅爱惜着闲散时光，而且在他们的爱惜里，我们更能读到情趣、乐观与温暖。