书城传记中国名人地图
11150300000025

第25章 ·萧红与萧红故居呼兰河畔的永恒霞光

呼兰河是松花江的一脉纤细的支流,静静地流淌了千年。除了河畔上的小城人家,外人是不大知晓的,寂寞似乎是它的宿命。呼兰河的寂寞是旷古的寂寞,太长了,太深了,感染了河畔的小城,小城里的人。萧红便是这小城里的人,她从小就浸泡在这种寂寞中。长大了,萧红逃离小城,从来没有回去过,但寂寞感还是伴随着她。萧红生命中的最后一段日子里是在写《呼兰河传》,从生到死,萧红的心没有远离过呼兰河。萧红客死香港,但内心里眷恋的还是呼兰河,毕竟那里有她的生命。也因此,数不清的人们不远千里,从四面八方赶来,来到这座河畔的小城,探访这位一代才女的心灵。

萧红故居位于呼兰县城南部文化路29号,始建于光绪三十四年(19()8年),是祖上留下来的家业。故居为清末传统八旗式住宅,青砖青瓦,土木建造,有房含30间,整体看来也显得庭院深深。这样的家在呼兰小城里算得上是显赫的了。今天、修复后的萧红故居青砖院墙,院门面东三开,正门门楣上二悬“萧红故居”横匾。院内5问正房,仍旧具有小城建筑那种古朴的气息。东面两间陈列萧红及祖母用过的部分物品,睹物思人,令人伤感;西面两问展出萧红生前照片、中外名人留影、题词、诗作、信函等,诉说着萧红身前身后的际遇;迎门堂屋摆放着故居原貌沙盘,真切生动,传达出那个时代的生活气息;院内有一座两米多高的汉白玉萧红塑像,萧红双膝上铺着一本书,她微俯下头,认真地阅读,萧红娴雅淑静的形象令每一个人驻足赞叹。后面花园两侧有碾坊一座,是萧红童年生活的重要印迹。

这便是萧红童年生活的地方,是她生命的起点所在。萧红的家虽然富足,但她的童年并不美好。她未出生前,家里一直盼望有个儿子,但是等来的却是一个女儿。萧红一生下来就注定不被这所家庭欢迎,母亲、父亲、祖母在她身上所寄托的只有懊恼和失望。萧红是多余的,爱自然不会陪伴着她。在她童年的记忆里,只有祖母恶毒的诅咒与母亲的严厉的斥骂。惟一让萧红的生命里有一丝暖意的便是祖父的慈爱,可是祖父忙于公务,这样的爱来得太少了。孤寂的萧红百无聊赖之中只有观察人,跑到外面和街市上的人打交道,这种生活成就了一个作家,成就了带有悲凉气息的《呼兰河传》。

生、老、病、死,都没有什么表示,生了就任其自然地长大,长大就长大,长不大也就