早在1894年，我就听过马克·吐温的大名。那时，我还不太懂事。后来，我渐渐地长大，在成长的过程中，受到了他潜移默化和日益深刻的影响。从他那里，我懂得了人情的温暖和生命的宝贵。在我的一生中，除了贝尔先生和莎莉文老师以外，马克·吐温先生就是我最敬爱的人了。
我在14岁那年第一次见到了马克·吐温先生。当时我和他都在纽约的劳伦斯·赫顿先生家里做客，他友好地和我握手，就在那一刹那。我的直觉告诉我，他是能够给我帮助的人。那天，我见识了他的诙谐和幽默，他是一个轻而易举就能让别人快乐的人。后来，在赫顿先生和洛奇先生家里，我们又见过几次面，渐渐就熟识了，并建立了珍贵的友谊。以后每当我遇到重大事情或者生活发生变化时，我们就互相通信。
马克·吐温先生是个富有同情心的人，很能体会残疾人的心理和情绪变化。为了鼓励我勇敢地面对生活，他常常把他自己的冒险经历和听来的引人入胜的故事讲述给我听，让我从中感受到人生的光明和世界的美好。
有一次，我们应邀参加赫顿先生在家里举行的晚宴，马克·吐温先生当晚发表了慷慨激昂地演说。当时在场的听众有很多都是社会上有名望的人，其中包括后来当选为总统的威尔逊。马克·吐温先生义愤填膺地讲述了菲律宾目前的情况，他说：“大约600名菲律宾妇女和儿童在一座死火山的火山口避难，而嗜杀的范史东上校竟然把他们全部围杀了。”最后他强调事情的真实性，感叹说：“我从来没有想到会有这种令人发指的事情发生，如果不是我亲眼所见，亲耳所闻，我真不敢相信世上竟有这样惨无人道的事和毫无人性的人。”
马克·吐温先生憎恶一切非人道的事情，他强烈地反对不公正的政治事件和残酷的战争。对于菲律宾人、巴拿马人和任何落后地区的人民，他都给予了深切的同情。一旦发现不公平和不道义的事存在，他就会不顾一切地抨击，绝不保持沉默，这是他一贯的作风。他向来不屑与那些夸大其辞的人交往，更加鄙视那些道德沦丧和畏惧权势的人。他为人处世讲求黑白分明，看不惯那些伪善者的虚妄和邪恶，更不要说会睁一只眼闭一只眼。因此，他常常毫不留情地批判和指责恶势力的罪行，并向他们勇敢挑战。
他一向十分关心我，只要我需要，无论什么事情，他都会伸出援助之手。认识我们的许多人对莎莉文老师都有好的评价，而马克·吐温先生的褒奖最多，他对她推崇至致。因此，马克·吐温先生一直是我们最亲密的朋友之一。
马克·吐温先生与妻子情深意切，不幸的是，他的妻子先他而去。妻子的去世给他带来了巨大的悲伤，很长一段时间他无法调整自己的心态，感觉生活失去了往昔的色彩。他常常这样描述：“有客人来访倒还可以忘却许多痛苦，等到众人散去的时候，我又变得形单影只，一个人坐在火炉前忍受寂寞的煎熬。”
在妻子去世后的第二年，他在与我的一次谈话中回忆说：“经历的最痛苦的一段时间就是去年，我感觉自己跌进了悲伤的深谷，甚至没有信心和勇气活在世上了，我只有借助工作来转移我的思绪，减少对妻子的思念。”此后，他还常常为了没有更多的工作而感到遗憾。
有一次，为了能够让他从痛苦中解脱出来，我安慰他说：“你不要总是将那些伤心的事放在心头！你的才华和在文学上的贡献已经为你博得了世界范围的尊敬，你为人类留下了不朽的财富。萧伯纳把您的作品与伏尔泰的文章相提并论，而评论家吉卜林还把您誉为美国的塞万提斯呢！”
听了我的话，马克·吐温回答道：“我知道你是在安慰我，海伦，你知道吗？我现在有一个最大的目标，可以说我所做的一切都是为了这个目的，我要让人们笑口常开，因为人们的笑声会抹去我心中的痛苦。”
在美国文学史上，马克·吐温先生是一位举足轻重的文学家，而作为一个单纯的人，我觉得他具有美国先民的开拓精神，而且崇尚自由、民主、和平等，是个地地道道的美国人。我最喜欢他爽朗的性格和豪迈的气质，他不拘小节谈吐幽默文雅，是一个完美的开国时代的美国人。
《我居住的世界》一书出版后，不久，马克·吐温先生就给我寄来了一封短信，我看后真是又惊又喜。信上写道：“我邀请你们到我家来做客，我们可以围炉夜谈。如果你们能在寒舍待几天，我会觉得很荣幸，不知你们是否愿意接受邀请？”
于是，我们立即写好回信并寄了出去，然后兴高采烈整装出发了。火车到了当地的火车站，马克·吐温先生早就派专人驾着马车在车站迎接我们了。我们坐上马车，在曲折的山间小路上缓缓前行。那个时候正是2月，天气寒冷，刚下了一场雪，连绵起伏的山丘盖上了一层白白的棉被，沿途的树枝上挂满了晶莹剔透的冰凌，参差不齐，错落有致，一阵清风从松林里徐徐吹来，其间还夹杂着淡淡的清香。
马车翻过了一个陡坡，眼前出现了一幢白色的房屋，驾驶马车的人在前面介绍说：“看，吐温先生在阳台上呢，他一定早就等着你们了。”马车终于进入了巨大的石门，他们告诉我马克·吐温先生正向我们招手呢。那个人又说：“看到了吗？他穿着一身雪白的衣服，阳光照射在他银白的头发上，就像浪花拍打岩石时激起的白色泡沫，是那样的有生气、有活力。”
在他的家中，炉火烧得正旺，室内还有清爽的松香。他为我们端来了热气腾腾的红茶和奶油吐司，我们觉得就像在家里一样舒适。马克·吐温先生还对我说，这种吐司如果再涂上些草莓酱就会更好吃。
休息过后，马克·吐温先生提议带我们参观一下他的居住环境。他说：“客人一般都喜欢到主人的房前屋后走一走，看一看，想必你们也不例外，我带你们去看看吧。”对于主人的提议，我们欣然接受了。
走过主卧室旁边的阳台，我感受到了阳光的温暖。主人也非常喜欢这个走廊状的阳台，经常在这里享受阳光，这里有许多盆栽花草，野趣盎然。穿过走廊就来到了饭厅，旁边是另一个卧室。继续往前走，就是一间娱乐房，里面摆放着一张台球桌，据说这里是马克·吐温先生经常逗留的地方。他带着我们来到球台边上，温和地对我说：“我教你玩球吧！”我有些犹豫，然后直接问他：“打桌球需要眼力，我恐怕没有办法玩。”
他接着说：“有道理，不过熟能生巧，洛奇先生和荷马先生是桌球高手，现在他们闭着眼睛也能打得很好。”
从娱乐房出来，我们就往楼上走，去参观主人的卧室，他的床铺充满了古典情调，上面雕刻的花纹美丽而细腻。
夕阳西下时，他领着我们站立在宽大的落地窗前欣赏窗外的风景。
“海伦，充分发挥你的想象力，想象一下我们站在这儿可以看到些什么景象。这个房子就坐落在丘陵上，现在是雪的世界，一片银白，纯洁而美好；远处有一片茂密的松林；左右两侧是连绵不绝的大小山丘，其上还有一些断断续续的残旧石垣，天空现在有些阴沉，略显灰暗。在这个从未被开发的世界里，每个人都会觉得无拘无束，都能获得自由的感觉。你闻到阵阵松香了吗？是不是感觉妙极了？”
我的卧室与马克·吐温先生仅一墙之隔。壁炉上摆投着一对烛台，让我很好奇的是，烛台旁边放着一张卡片，上面整齐地分列出了房间内贵重物品的放置地点，后来我们才知道，这个房间曾经被小偷洗劫一空，马克·吐温先生索性把那些贵重东西的存放地点明明白白地写出来，有人想偷就自己去拿吧，而且自己不会在三更半夜受到干扰。这种做法完全等合马克·吐温先生的幽默个性。
在餐桌上，一般来说，客人的惟一任务就是享用美味，主人则担任娱乐宾客的角色。但是每次用餐结束后，我们禁不住要对主人表示感谢，如果不这样，我们就会心有不安。吐温先生在招待客人上的确与众不同，他惟恐客人在用餐时气氛沉闷，于是就充分发挥他的特长来调节气氛，说些笑话或者讲有趣的故事逗大家开心。我们吃饭的时候欢声笑语不绝于耳。他在这方面确实很有天赋，每一句话都那么生动有趣，引人发笑。
有时，他为了让我们开心甚至站起身来四处走动，一会儿走到餐桌这头，一会儿又踱着步子到餐厅那头。他经常讲着故事走到我的身后，然后问我最喜欢什么。心血来潮时，他还随手摘一朵花放在我的手上，让我猜是什么花。当我猜中时，他就兴奋得手舞足蹈，像个顽皮的孩子一样。
为了测验我的警觉性，他经常趁我不注意溜到另一个房间弹奏风琴，边弹奏边观察我对琴声引起的振动的反应。莎莉文老师对我描述了他一面弹琴，一面观察我的样子，我听后觉得非常有趣，头脑中还会勾画面当时的情景。
马克·吐温家的地板铺的是磁砖，也许因为这样我对一般的声音不是很敏感。如果我的手放在桌子上，我就能迅速地感觉到音乐的振动在沿着桌子传递，每每这个时候，马克·吐温先生会表现得比我更兴奋。
晚饭过后，我们就坐在壁炉旁聊天，这是我一天中最快乐的时候。早上我起得很晚，仆人会在10点钟左右唤醒我。每天早上，我都去向吐温先生道早安。此时，他多半穿着精致的晨衣半靠在枕头上口述文章，由在旁边的秘书速记下来。
一天，他看到我进来后对我说：“我们吃完午饭后到附近去走走吧，欣赏一下这里的田园风光，你觉得怎么样？”
接着，马克·吐温先生穿上了厚厚的毛皮外衣，戴上皮帽，就带着我们出去了。走到曲折坎坷的小路上，他亲切地牵着我的手。那天，我们的散步很愉快，一路上，他细致地为我介绍了沿途的景色。通过他的描述，我知道我们脚下的路处在岩壁和小河之间，而且风景优美。
穿过小河和牧场，我们来到了一座石垣前，上面爬满了藤蔓。我摸索着，细数石头上残留的岁月痕迹，我们在不知不觉中已经走了一段不算短的山路，这时，马克·吐温先生感到有些疲倦了，想回家休息。梅西先生见状，就先一个人回去叫马车来接我们。在梅西先生走后，马克·吐温先生、莎莉文老师和我打算走到半山腰的大路上去等马车。
可是要走到那条大路并不容易，因为我们所在的地方与那条大路相隔甚远，而且路途险象环生，有一段路很狭窄，到处都是荆棘，途中还有一条小溪，因为常有水，下面一段地面长满了青苔，一不小心就会摔跤，有好几次，我们都险些滑倒。
“从草丛穿过去的路，会感觉越来越窄，就像松鼠爬到树上一样。”尽管吐温先生早就累了，但他依然保持着幽默的本色，依然谈笑风生。但是，他说的确实没有夸张，后来我们几乎只有侧着身体才能行走。我们会不会走错了路或者迷失了方向呢？我担心起来，吐温先生又诙谐地安慰我说：“海伦，不必担心，这片荒野在地图上找不到，换而言之，我们已经走入了地球形成之前的混沌中了，不过上帝已经告诉我，那条大路就在我们的前面。”
他说的一点儿不错，大路就在视线可及的地方，但是问题的关键是那条小溪仍然横亘在我们的面前，而且溪水相当深。怎么渡过这条小溪呢？我们束手无策了。就在我们左右为难时，梅先先生和马车夫的身影出现了。
“不要着急，我们想办法接你们。”
梅西先生和马车夫立即动手拆除了附近的一道篱笆，用那些树干和枝叶迅速地架起了一座小桥，我们很快就顺利地过来了。
那次散步的经历是留在我脑海中的最愉快的记忆。当时我觉得这真是一次冒险，甚至为之心惊胆战，但是只要马克·吐温先生在场，即使迷了路也很有趣。我非常珍惜这一次经历，经常回忆，每一次都觉得十分美好。
欢乐的时光总是匆匆而过，不觉已到了离别的日子。临走的前一天晚上，吐温先生为我们声情并茂地朗诵了《夏娃的日记》。我伸出手，轻轻触碰他的嘴唇，细细地感受着他的音调，如像感受音乐的振动一样，他的声音非常感人！大家听得如痴如醉。当他读到夏娃离开人间，亚当站在墓前的那一幕时，大家都感动得流下了眼泪。
第二天，我们不得不整装回家了。那天，马车载着我们离开了他的房子，他站在阳台上目送我们，向我们挥手。我们也频频回望，依依不舍，最后，那幢白色的建筑渐渐地在苍茫的暮色中消失了。
“不知道什么时候才能再见到他呢？”车上的人都不约而同地这样想，可是谁也没有料到，这竟然是我们的最后一次会面了。
马克·吐温先生的去世令我们万分悲痛。为了怀念他，我们还专程回到这个我们一起生活过几天的住所，但早已人去楼空，物是人非，那间大壁炉的起居室因无人整理，已显得有些冷清零乱了，只有楼梯旁的那盆天竺葵依然生机勃勃，兀自开放着，似乎也在怀念昔日那段令人快乐而难忘的时光。