莎莉文老师在典礼结束之后，就带我匆匆离开了礼堂，直接乘车前往新英格兰的连杉，那是我们计划搬过去住的地方。
那天晚上，我与朋友们一道泛舟于奥罗摩那波亚加湖，在宁静祥和的星空下，我暂时忘却了世俗的一切烦恼。
那家夸大报道毕业典礼的报纸还登载了新消息，说连杉的住宅是波士顿市市政府送给我的，不但有宽敞的庭院，而且室内堆满了别人送给我的青铜雕塑，另外，还建有一间大型图书馆，里面的藏书达数万册之巨，我可以在书海中遨游，生活十分舒适。
这一切简直是胡言乱语。我与莎莉文老师哪里居住过如此豪华的房子？事实上那是一幢很久以前就买下的古老农舍，房子四周附带了7英亩荒废已久的田地。房间的布局和设计都是莎莉文老师亲自动手做的，她将挤奶场和储藏室改建成了一个大房间，权充书房，也就是报道中所谓的图书馆，其中约有盲文书籍百余册而已。虽然相当简陋，不过我已经觉得心满意足了。因为这儿光线充足，东西的窗台上可摆上盆景，还有两扇可以眺望远处松林的落地玻璃门。为了让我能够方便地呼吸新鲜空气，莎莉文老师还特意在我卧室搭建了一个小阳台。
在这个阳台上，我第一次听到了鸟儿的“爱之歌”。那天，我在阳台上享受着和风的吹拂，久久舍不得进房，足足呆了一个多钟头。阳台的南边种着蔓藤，枝叶绕着栏杆而上；北边则种着苹果树，每当苹果花开时，醉人的花香就会溢满我们的房间。
我的手扶在栏杆上，忽然感到了微微的震动，这种震动给我的感觉就好像把手放在音乐家的喉咙上的感受一样。震动是间歇性的，忽有忽无，就在震动消失的瞬间，我感到有一片花瓣掉了下来，轻擦过我的脸颊落到地面。我立刻猜想可能是鸟儿飞来或者微风吹过，花瓣才会掉下来，就在猜测的时候，我又感到了栏杆上传来的轻轻震动。
“到底是什么呢？”
我站在那儿纹丝不动，陷入了深深的沉思。这时莎莉文老师从窗内伸出手来，悄悄地暗示我不要动。她抓着我的手，告诉我：“在离你不远的栏杆上停着一只文牡鸟，只要你稍微一动，它就会受惊飞走，所以你就站在那里别动。”
莎莉文老师接着用手语告诉我：这种鸟的叫声听起来像“飞——普——啊——喂、飞——普——啊——喂”，我屏气凝神，终于能分辨出它的节拍与情调，我屏气凝神，同时通过栏杆的震动，我知道它的叫声越来越大，越来越热烈了。
一会儿，莎莉文老师又告诉我：“鸟儿的恋人正在苹果树上与它应和，也许它的恋人在那里已守侯多时了。噢！你瞧，它们的二重唱已经开始了。”
我已经感受不到这种震动了，莎莉文老师告诉我：“现在这幸福的一对正在苹果树上互诉衷肠呢！”
这幢农舍是我用10年前史波林先生送给我的糖业公司的股票换来的。
史波林先生是我们在困难无助的时候结识的朋友，后来他给予了我们无私的帮助。第一次见到史波林先生时我才9岁，他还带着童星莱特跟我们一起玩，当时这位小童星正在演出话剧《小公主》。此后，只要我们有困难，史波林先生都竭尽全力帮助我们，而且有闲暇时常来柏金斯盲校探望我们。
他每次光临都要带些玫瑰花、饼干、水果分送给大家。有时还请大家出去吃午饭，或者租辆马上带我们出游，大多数时候，小童星莱特也与我们同行，我们觉得快乐无比。
小莱特美丽又活泼，十分逗人喜爱，史波林先生常常对我们说：“你们是我最心爱的两位小淑女。”然后很开心地看着我俩一起玩耍。
那时，我刚刚学习如何与人交谈，一般人很难明白我的意思，史波林先生也常被我的表达弄得一头雾水，我因此深感遗憾。有一天，我特地反复练习着说“莱特”的名字，打算让史波林先生惊喜一下，可是不管我怎样用功，还是说不好莱特的全名，我因此急得直流眼泪。等到史波林先生来时，我仍然迫不及待地展现我的练习成果，一遍又一遍的反复多次，好不容易终于让史波林先生懂得了我的意思，我如释重负，百感交集，当时的那种激动的心情至今都难以忘怀。
此后，每当我的意思不能让史波林先生理解的时候，或者周围太吵，令史波林先生无法和我沟通时，他就会紧紧地抱住我，柔声安慰我：“虽然我还不能完全明白你要表达的意思，但是我依然觉得你很可爱，而且是最可爱的，我永远最喜欢你。”
史波林先生始终坚持按月给我和莎莉文老师寄生活费，直到他去世为止。他还把糖业公司的股票送给我们，嘱咐我们可以在需要的时候卖掉它。正因为这样，当我们踏入这栋用他的股票换来的房子，打开窗户，开始我们新的生活时，就似乎感到了他与我们同在。
1905年5月2日，也就是我大学毕业后的第二年，莎莉文老师与梅西先生结婚了。长久以来，我一直期望莎莉文老师能遇到一位好人，有一个美满的归宿，现在，我的夙愿终于实现了，我由衷地为他们的婚姻感到高兴，并真诚地祝福他们永远幸福，快乐。
婚礼在一座美丽的白房子里举行，由我们的朋友爱德华·海尔博士主持。婚礼之后，新婚夫妇前往新奥尔良度蜜月，母亲则带我回到南部去度假。
大约一个星期后，梅西夫妇突然出现在我和母亲所住的旅社里，把我们吓了一跳。在南部初夏的景色中，看到我最喜爱的两个人，我又惊又喜，如同做梦一样。梅西先生告诉我：“这一带到处洋溢着木兰花的芳香，而且有最悦耳的鸟鸣声。”这对蜜月中的夫妇，想必把这婉转鸟语当作最美好的新婚祝辞了。
度假结束了，我们四人同行，回到了在连杉的家。我隐隐约约听到一些风言风语，多事人纷纷揣测：莎莉文老师结婚了，可怜的海伦一定特别失落，说不定还会心生嫉妒呢。甚至有人基于这种心理而写信安慰我。可是他们一定没有想到，我不仅不会伤心嫉妒，而且日子比从前过得更加充实，有了更多的快乐。
莎莉文老师是个诚实的人，而且心地善良、仁慈、高贵；梅西先生也是一个和善热情的人，他讲的故事常常引我发笑，而且他经常给我灌输一些我应该知道的常识和科学信息，偶尔还会就当前的文学发展动向与我做一番探讨。
一次，我的打字机出现了故障，延误了正常的写作速度，最后为了赶稿，梅西先生整整熬了一夜帮我打了40张稿纸。
当时我与《世纪杂志》签订了合同，为他们撰搞，题目定为《常识与杂感》，文章的素材主要是生活中的一些小事和我自身的感受与随想。由于简·奥斯丁女王曾以同样的题材写过书，因此我把稿子结集出版时，换了一个书名——《我居住的世界》。
这本书是我感觉最顺利的一部作品，在整个创作过程中，我的情绪一直处在最佳状态。我写到新英格兰迷人的风光，也讨论我所想到的哲学问题，总之，只要思之所及，任何所思所想都可成文。
我的第二部作品是一册诗集，名为《石壁之歌》，写作的灵感来自田园。有一天，我们到野外整修古老的石墙，春天的气息和劳动的喜悦，不禁使我萌生了浓厚的诗情和兴致，于是我就想用浪漫的诗篇歌颂大自然的美好。
诗稿写出来后，由梅西先生帮助我整理，对其中欠妥的地方，他指出来后让我重新修改润色；遇到精彩的部分，他会毫不吝啬地给予褒扬。每一篇诗稿都要经过我们的再三推敲和吟咏，改了再改才最后定稿。梅西先生常常说：“我们如此尽力、诚实地去做，即使还有瑕疵，我们也问心无愧了。”
我们在连杉安顿下来后，突然想到父亲还在阿拉巴马经营农场，于是产生了养家畜、种农作物的念头，打算过朴实的田园生活。刚开始，我们仅有小狗费兹，就是我前面讲述的从剑桥带回来的那只狗。费兹在我们搬到此地一年多之后就死了，后来我又陆续养了几条狗。我们还曾到附近的养鸡场买来几只毛茸茸的小鸡回来饲养，每个人都很热心地照料它们，没想到，这些小鸡还是丝毫不顾情面，不久，我们的计划又失败了。
看着闲置的几间空屋子，我们都觉得很可惜，因此想到把它改成马厩，用来养马。我们买了一匹马，野性未驯、凶悍无比，半路上就把送马的少年摔落两三次。然而我们全然不知，因为那位少年把马交给我们时对此事只字未提。
第二天清晨，梅西先生把马牵出来，套上货车，要到镇上去。刚出大门没几步，马儿忽然暴跳起来。梅西先生不知道出了什么问题，以为挂在马身上的马具出了问题，于是就下车想看个究竟。当梅西先生刚把拖车从马身上卸下来，那马像得到了解放，一声长嘶，然后狂奔而出，一会儿就跑得无影无踪了。两天之后，一位邻近的农夫看到了它身上还佩戴着马具，在森林里闲逛，得到消息后我们才将它牵了回来。
但是，我们对这匹失而复得的马毫无办法，只好把它卖给专门驯马的人。那时我们的经济状况比较拮据，有人劝我们栽植苹果。于是，我们又买了100棵树苗，开始种起苹果来。5年后，苹果树第一次挂上了果实，我激动得不知如何是好，还专门用笔记来记下了苹果的重量和大小，留作纪念。
一天下午，仆人气急败坏地跑进来大声嚷道：“哎呀，不得了！野牛！野牛来了！”
我们立刻跑到窗口向外看，哪里是野牛，而是附近山上的野鹿，看样子是全家出动。一对鹿夫妇带着3只小鹿，来到我们的苹果园里畅游，在阳光下活泼跳跃的身姿，是如此的美妙迷人，大家看呆了。人们全然忘记了这不速之客会践踏、损坏苹果树苗。等鹿走后，大伙儿才如梦初醒地出去查看“灾情”，不看还好，一看竟然让人心碎般痛苦不堪。
上帝啊！100棵苹果树只剩下五六棵了。
就这样，我们企图经营的各种农牧计划全部失败了。然而，这般妙趣横生、充实而满足的生活却给我留下了美好的记忆。
后来，梅西先生在院子里精心栽培了几棵苹果树，而且长得很好，果实累累。每年秋天果实成熟时，我都会拿着梯子去摘苹果，装满一桶又一桶。大家一起动手整理庭园时，我总是耐心地拾取地上的枯树枝，把它们堆码成一捆捆当柴薪。
梅西先生还想出了一个办法，就是在室外通往山坡的沿途树干上绑上铁丝，这样一来，我就可以手扶铁丝，独自一个人走到森林里去。森林里面有高高的秋麒麟草，以及盛开的野生胡萝卜。那条“铁丝小径”足足有四五百公尺长，我可以在无人陪伴时一个人去森林，而且不必担心会迷路。这件事对我的意义非比寻常，现在回想起来都倍感兴奋，毕竟我可以独自走远路了。
在别人眼中，这些事情也许微不足道，可是，我却在其中充分享受到自由的滋味，我常常独自走出去晒太阳，心情变得十分愉快。这一切都得益于梅西先生的帮助，我对他感激不尽。在连杉那段时间是1905年至1911年，当时没有汽车，没有飞机，也没有收音机，更不会听到哪个地方发生战争，因此人们都安居乐业，生活得悠闲自在。
想想我们现在的生活，与往昔相比确有恍如隔世之感。