古之不遇时者，隐居下位，后世下位不可以幸致也。古之不为仕者，躬耕乐道，后世耕地不可以幸求也。古人廉退之境，后世竭贪幸之术而求之，犹不得也。故责古之君子，但欲其明进退之节，不苟慕夫荣利而已；责后之君子，必具志士沟壑勇士丧元之守而后可。圣人处遇，固无所谓难易也；大贤以下，必尽责其丧元沟壑而后可，亦人情之难者也。商鞅浮尝以帝道，贾生详对于鬼神，或致隐几之倦，或逢前席之迎，意各有所为也。然而或有遇不遇者，商因孝公之所欲，而贾操文帝之所难也。韩非致慨于《说难》，曼倩托言于谐隐，盖知非学之难，而所以申其学者难也。然而韩非卒死于说而曼倩尚畜于俳，何也？
一则露锷而遭忌，一则韬锋而幸全也。故君子不难以学术用天下，而难于所以用其学术之学术。古今时异势殊，不可不辨也。古之学术简而易，问其当否而已矣；后之学术曲而难，学术虽当，犹未能用，必有用其学术之学术；而其中又有工拙焉。身世之遭遇，未责其当否，先责其工拙。学术当而趋避不工，见摈于当时；工于遇而执持不当，见讥于后世。沟壑之患逼于前，而工拙之效驱于后，呜呼！士之修明学术，欲求寡过而能全其所自得，岂不难哉！
且显晦，时也；穷通，命也。才之生于天者有所独，而学之成于人者有所优。一时缓急之用，与一代风尚所趋不必适相合者，亦势也。刘歆经术而不遇孝武，李广飞将而不遇高皇，千古以为惜矣。周人学武而世主尚文，改而学文，主又重武；方少而主好用老，既老而主好用少，白首泣涂，固其宜也。若夫下之所具，即为上之所求，相须綦亟而相遇终疏者；则又不可胜道也。孝文拊髀而思颇、牧，而魏尚不免于罚作；理宗端拱而表程、朱，而真、魏不免于疏远；则非学术之为难，而所以用其学术之学术，良哉其难也！望远山者，高秀可挹，入其中而不觉也；追往事者，哀乐无端，处其境而不知也。汉武读相如之赋，叹其飘飘凌云，恨不得与同时矣；及其既见相如，未闻加于一时侍从诸臣之右也。人固有爱其人而不知其学者，亦有爱其文而不知其人者。唐有牛、李立党，恶白居易者，缄置白氏之作，以谓见则使人生爱，恐变初心，是于一人之文行殊爱憎也。郑畋之女讽咏罗隐之诗，至欲委身事之，后见罗隐貌寝，因之绝口不道，是于一人之才貌分去取也。文行殊爱憎，自出于党私；才貌分去取，则是妇人女子之见也。然而世以学术相贵，读古人书，常有生不并时之叹；脱有遇焉，则又牵于党援异同之见，甚而效郑畋女子之别泽于容貌焉。则士之修明学术，欲求寡过而能全其所自得，岂不难哉！淳于量饮于斗石，无鬼论相于狗马，所谓赋《关睢》而兴淑女之思，咏《鹿鸣》而致嘉宾之意也。有所托以起兴，将以浅而入深，不特诗人微婉之风，实亦世士羔雁之质，欲行其学者，不得不度时人之所喻以渐入也。然而世之观人者，闻《关睢》而索河洲，言《鹿鸣》而求苹野，淑女嘉宾则弃置而弗道也。中人之情，乐易而畏难，喜同而恶异，听其言而不能察其言之所谓者，十常八九也。有贱丈夫者，知其遇合若是之难也，则又舍其所长而强其所短，力趋风尚，不必求惬于心。风尚岂尽无所取哉？其开之者尝有所为，而趋之者但袭其伪也。
夫雅乐不亡于下里而亡于郑声，郑声工也；良苗不坏于蒿莱而坏于莠草，莠草似也；学术不丧于流俗而丧于伪学，伪学巧也。天下不知学术，未尝不虚其心以有待也。伪学出，而天下不复知有自得之真学焉。此孔子之所以恶乡愿，而孟子之所为深嫉似是而非也。然而为是伪者，自谓所以用其学术耳。昔者夫子未尝不猎较，而簿正之法卒不废，兆不足行而后去也。然则所以用其学术之学术，圣贤不废也。学术不能随风尚之变，则又不必圣贤，虽梓匠轮舆，亦如是也。是以君子假兆以行学，而遇与不遇听乎天。昔扬子云早以雕虫获荐，而晚年草玄寂寞，刘知几先以词赋知名而后因述史减誉，诚知其不可奈何而安之若命也。
王有光
WANGYOUGUANG
王有光，字观园，江苏清浦人，居北杨庄，故亦被称为“北庄先生”，着有《吴下谚联》、《素史》、《百物志》、《北庄清话》等。《吴下谚联》收集了吴地流传的谚语，加以解释说明，寓庄于谐，雅俗共赏，使人们在了解吴地的语言习惯的基础上，又进一步帮助理解了吴地的文化习惯。有些条目，还揭露了当时社会的黑暗，批判了科举制度，反映出作者的深刻的见识。
告化的孟尝君
常养三千客，齐国之士之孟尝君也。近世不惜闲饭，收养游手，乃告化人等之孟尝君也。若辈视为真孟尝君，荣宠自得，意气殊扬。姑无论此，即当时真孟尝君，未始非告化之薮，鸡鸣狗盗，皆流丐伎俩。惟冯煖出于其类，然乘车挈剑，辄称客我，亦终不脱餍酒肉、骄妻妾情态。
到处便为家
丈夫志在四方，桑弧蓬矢，生时即以是期之。范大夫生于越，迁于陶，转徙于朱，处处发名成业，一舟泛宅，五湖烟景，皆吾室中物也。士为一区田宅，拘住六尺身材，断送半生事业，可胜浩叹。
山中宰相
唐李泌以白衣入侍，肃宗强之入相，时称山人，此山中宰相也。若宋之林逋，近时陈继儒辈，世亦有以此品目者。不但未登台鼎，亦名不肖实。其惟吴邑洞庭山王文恪公鏊庶几乎！明武宗时入阁，力遏逆谨，不得，乃旋里。后邀存问，上《讲学》、《亲政》二篇，志格君心。今游其墓，读其坊联云：“天下文章第一；山中宰相无双。”公实不愧。
打水鱼头痛
若必肤受而始觉，定非有灵之物也。庄子曰：“人相忘于道，鱼相忘于水。”
水者，鱼之道也。伤吾道即伤吾心，头焉得不痛。昔者鄂侯醢而文王叹，颜渊死而夫子悲，铜山西崩，洛钟东应，呼吸相通之至也。彼赵帝强秦，于仲连何与，乃欲蹈东海而死哉！素史氏曰：于水，知其所痛。可以人而不如鱼乎！
梁章钜
LIANG
ZHANGJU
梁章钜（1774-1849），字闳中，晚号退庵。祖籍福建长乐，清初迁居福州。梁1794年中举，1802年中进士。历任礼部主事、军机章京、江苏等地按察使、江苏巡抚、两江总督等。梁氏在为官之余，尚笔耕不辍。《归田琐记》是梁氏在致仕后，无田可归，有家不能归的情势下，侨居浦城，将日常见闻铺写成书的。作者在书中纪录了扬州园林、内外科药方、古今人物、奇闻轶事、小说谜语等，内容十分庞杂，其中心则在“济时警俗”。本书有很多刻本。我们以道光二十五年梁氏的自刻本为底本，选录并标点了其中的部分内容，以飨读者。
建阳二宝
黄璧庵刺史文瑄云：“建阳虞氏家有二宝，其一为连环竹圈二枚，大如杯口，厚约二分，两圈连环相套。欲析为二，须藏于衣底，得暖气则分；欲合为一，亦于衣底连之。其年建阳火灾，虞氏析此圈，一执于手，一掷于空际，顷刻有光，一圈渐大如屋，遂覆所居，四围邻家皆毁，虞宅无恙。旋执手中之圈，于灰中寻所掷之圈，合之如故。其一为绢本画一轴，铜盆一具。其画已霉黑，虽置极明处，亦无所见。贮水于盆，悬画于壁，俯视盆中水，则画中山水屋宇竹木悉现，牧童樵子皆能行动，纤毫毕露。”璧庵馆于虞宅，曾亲见之。璧庵笃实人，所言当不安。余侨居浦城，距建阳百余里，尝以询其邑人，俱不能详。近璧庵亦已归里，惜卧病不能出，无由再质之。或疑此语断不可信，余谓天下奇物，未可以目所不见，决其必无。既谓之宝，自有非意计所能测者。说部中有载外岛意达里亚之罗玛城中有流觞曲水，铜铸群岛，遇机一发，鼓翼而鸣，各具本类之声。又云西齐里亚岛有天文师名亚而几墨得者，尝遇敌驾数百艘临其岛，则铸一巨镜，映日注射敌艘，光照火发，一时烧尽。又其王造一大舶成，将下海，牛马骆驼不能运，几墨得用功法，第令王一举手，舟如山岳转动，须臾下海无阻。
此自不可信。若辛弃疾《南烬纪闻》，载契丹主耶律延禧语二帝曰：“我祖真宗在日，有百穴珠，一颗大如鸡卵，每穴有珠一颗，月圆之夕，以珠映之，其珠自穴中落下，以绛纱承之，每月可得珠百颗。又有通香木一尺，沸汤沃之，取其汁洒衣服及万木花卉屋宇间，经年不歇。人有奇疾，服之即愈。烧之降天神，香闻数百里。当契丹为金所灭，二物不知所在。”世间果有此奇物乎？然亦无以断其必无也。
陈省斋
吾乡相传国朝《图书集成》一书，成于陈省斋之手，实未核也。恭读康熙六十一年十一月谕内阁九卿等：“陈梦雷原系叛附耿精忠之人，皇考宽仁，免戮，发往关东。后乐巡时，以其平日稍知学问，带回京师，交诚亲王处行走。累年以来，招摇无忌，不法甚多，京师断不可留，着将陈梦雷父子发遣边外。或有陈梦雷之门生平日在外生事者，亦即指名陈奏。杨文有乃耿逆伪相，一时漏网，公然潜匿京师，着书立说。今虽已服冥刑，如有子弟在京者，亦即奏明驱遣，尔等毋得徇私隐蔽。陈梦雷处所存《古今图书集成》一书，皆皇考指示训诲，钦定条例，费数十年圣心。故能贯穿古今，汇合经史，天文地理，皆有图记，下至山川草木，百工制造，海西秘法，靡不备具，洵为典籍之大观。此书工犹未峻，着九卿公举一二学问渊通之人，令其编辑竣事，原稿内有讹错未当者，即加润色增删，仰副皇考稽古博览至意。”据此则《图书集成》之成帙，非省斋所能专其功。而省斋之负才跅弛，读此亦可见其概矣。
文人奇遇
或问古人致仕，以七十为期，亦有过七十而尚未致仁者乎？余曰：“此道其常耳，世固有未七十而即须致仕者，即有已七十而不必致仕者。若元魏世祖时，侍中罗结，年一百七岁，除长信卿，年一百一十，听归老，年一百二十乃卒。
则存乎其人之禀赋，又岂可测之以常情乎。本朝乾隆初，沈归愚先生以六十六岁中戊午省试，六十七岁中己未会试，馆选，七十岁散馆授编修，七十一岁以大考二等，晋侍讲学士，七十二岁典试湖北，七十四岁乞假回里，七十五岁还朝，直上书房，晋礼部侍郎，七十六岁为戊辰会试总裁，七十七岁患噎疾，奉命许其归里，享林泉之乐。七十九岁迎驾于清江，是冬进京祝圣母万寿，蒙撰赐《归愚诗序》。八十五岁再迎驾，加礼部尚书衔。九十岁又同钱陈群迎驾常州，赐诗有‘二老江、浙之大老，句。年至九十八而终，谥文悫。以一介书生，暮年新进，备叨异数，复享大龄，事为近今所稀，福亦未免太过。身后果以文字之故削衔夺谥。古人常言：‘日中则昃，月盈则食。，况以文人当之，能无惴惴哉！”
上大人
余流寓浦城，次儿、三儿、五儿及长女、三女，悉比户而居，内外孙十余人，皆不过十岁上下，塾师延至四五人。有初学执笔者，每写上大人等字，辄询塾师以出在何书，如何讲解，多不能对。余告之曰：《水东日记》载金华宋潜溪学士濂晚年喜写此，必知所自。《说郛》中亦载之，大抵取笔画稀少，易于识认耳。
祝枝山《猥谈》云：‘此孔子上其父书也。上大人为一句，孔为一句，乃孔子自称名也。一己化三千七十士尔为一句，言一身所化士有如此也。小生八九子佳为一句，盖八九乃七十二，言三千人中，七十二人更佳也。作仁可知礼也为一句，作犹为，仁与礼相为用，七十子善为仁，其于礼可知也。”此说不知所本，要足以广异闻。”
小说
小说九百，本自虞初，此子部之支流也。而吾乡村里辄将故事编成七言，可弹可唱者，通谓之小说。据《七修类稿》云起于宋时，宋仁宗朝，太平盛久，国家闲暇，日欲进一奇怪之事以娱之，故小说兴。如云话说赵宋某年，又云太祖、太宗、真宗帝四帝，仁宗有道君。瞿存斋诗所谓“陌头盲女无愁恨，能拨琵琶说赵家”，则其来亦古矣。
禀赋不同
昔人以夜卧不覆首为致寿之原，取其夜气之不郁蒸。又有百病从脚起之说，盖涌泉灾与心相通，风最易入，故养生家皆慎之。然人之禀赋不同，有不可以一律论者。相传曹文恪公秀先卧被仅四尺余，只覆胸腹而已，赤两足置于被外，虽严寒亦然。
刘文清相国
卧被甚长，睡时将被摺为筒，叠其下半，挨入之，家人俟其入于被中，并将上半反叠，如包裹状，虽酷暑亦然。是皆罕闻之事，然两公毕生泰然，并无伤寒伤热之证，且各登上寿考终，则理之不可解也。
忆余官袁浦时，于霜降安澜后，同两部公觞河上三大宪，孙寄辅节相居中，左为颜惺甫漕帅检，右为张莲舫河帅文浩，自巳初入席，坐至亥正，漕帅微露倦容，两目稍闭，节相睨之而笑曰：“三兄睡着了。”漕帅瞿然曰：“我正听曲，何曾睡耶？”节相曰：“三兄平日在署，以何时睡？”漕帅曰：“必到亥初。”节相大笑，复左右视曰：“世上人有亥初即睡者乎？”语毕，复大笑不止，且对漕帅曰：“君言亥初必睡，今已亥正，又何以不睡乎？”漕帅正色曰：“我言署中常日如此，今夜有戏可观，有酒可酌，又胡为必睡耶！”满堂为之欢噱。少顷，漕帅问节相曰：“且请教中堂在署以何时睡？”节相曰：“我照常办事时，必到子正始睡，否则丑初或丑正，俱不可知，至寅初乃无有不睡者矣。”漕帅哂曰：“然则中堂不必言何时睡，但当言今日办事，明日睡而已。”合座又为大笑。二公言此时，皆年已逾七十。
常闻人言，亥子之间，必须熟寐一二时，否则大伤阴气。二公起居，远不相谋如此，而厥后并享大年。然则大贵人固不可以常情测度乎？
许仲元
XUZHONG
YUAN
许仲元，生卒年月不详，字小欧，松江（今上海）人。许仲元早年为幕僚，后来得到提拔，成为官僚，73岁被罢官。许仲元一生宦海沉浮，他的笔记小说《三异笔谈》，多取材于自身所耳闻目睹的奇闻轶事。内容大致分为四类，一是宦海沉浮故事，二是科场奇遇，三是幕僚的行为事迹，四是工匠、道士、医生之类的事迹。作者在对这些故事的陈述中，表达了人生无常、无奈和因果报应思想。这些观念虽然并不新奇，但作者文笔简练老到，文章饱含了作者的沧桑，使得故事可读性强，曾经受到鲁迅先生的称赞。
蠢子数
蠢子数托名康节先生，在晋省某府，今移太原。其书汗牛充栋，其法先向父母生卒，及娶妻生子岁月。不合，即令查，查或历数日，亦有终不得者。合即掣一幅付之。始末胪列，真名称其实也。其语或骈或散，或文或俗，若隐若明，若庄若谑，则又狡狯殊甚。
余曾见三纸，一为袁方伯柏田，由誊录起家。繇辞似科第而非科第，微词嘲讽，殊见滑稽。初任金华佐，两字借点极巧。继而题长兴，晋西防，保堪升，擢福州，以至被议捐复，语皆暗合。戊午春余，方以观察需次，出书示客。是年下一联以飞霜对明月。时都匀宰程栋尚为运司主藏吏，偶至，诧曰：“作转运矣。不见司署前石柱乎？”后数月，果符所注。方伯喜，屡出书索解，补首道晋闽臬，皆可意揣。后数岁有中流砥柱字，不得其说，方伯意或当调陕。
嘉庆十一年，余以运铅入楚，过黄鹄矶，见中流砥柱四字，大书深刻，不啻泰山碑也。以告方伯，共为恍然。嗣再作旬宣，内召放还，一一皆可意会。膝下三人，书云：“两子送终，长君厚堂竟前卒。”亦验。一为完颜制军魁伦，时制闽浙，以阅兵驻武林。萼楼张观察邮寄以示僚属，前半节目，众均未悉，制军则曰：“甚验。”后则“纶纟孛簪缨”作联，众皆贡谀，谓入阁且袭爵也。魁亦居之不疑。盖尔时以参伍浦，眷甚隆，拜相封公，亦意中事。但杂以生死字样，疑之。
则曰：“大约极品后，即考终耳。”其后仍有“恩膏优渥，锡予频烦。”等语，益信其吉。岂知为赐帛谶。异哉，生死关头，乃严旨中语，尤奇。