保尔·柯察金转战在祖国各地，已有一年了。这期间，他乘着机枪车或炮车奔驰，骑着被砍掉一只耳朵的灰马冲杀。他已经长大成人，也更结实了。
他的皮肤曾被沉甸甸的子弹带磨出鲜血，现在已经愈合，可是让步枪皮带磨出来的硬茧却蜕不掉了。
这一年里，保尔目睹了多少惊心动魄的事情。他同成千上万个战士一样，虽然穿得破吃得差，但胸中却燃烧着永不熄灭的烈火。保尔只有两次不得不暂时离开革命风暴。
第一次是因为大腿受了伤；第二次是得了伤寒，高烧不退。
篝火闪动着红红的火舌，褐色的烟柱袅袅上升。战士们围成一个扇形，他们的脸被篝火映成了紫铜色。
篝火旁边，有几只军用饭盆焐在蓝色的炭灰里。
饭盒里的水正在冒泡。突然，燃烧着的木头底下，一条火舌像贼似的蹿出来，在一个战士的乱头发上舔了一下。那个战士正埋头看书呢，他急忙闪开，不满地咕哝一句：
“讨厌！”
有个年纪大些的红军战士，借着火光检查完步枪的枪筒，扯开粗嗓子说：
“瞧这小伙子都看的入迷了。”
“喂，保尔，把你读的东西也给我们讲讲吧！”
保尔微笑着说：
“这确实是本好书，我一看就舍不得放下了。”
一个翘鼻子的青年战士好奇地问：
“书里写的是什么人哪？”
班长也说：
“保尔，你就挑几段精彩的，念给大伙听听吧。”
“念哪，保尔，念吧！”周围都喊起来。
保尔把马鞍搬到火堆跟前，坐在上面，然后把厚厚的书放在膝盖上打开。
“同志们，这本书叫《牛虻》。我是从营政委那儿借来的。我读了很感动。只要你们安静地坐着，我就念。”
“快念吧！闲话少说。没人会打断你的。”
保尔看了看大家，大声地念了起来。
最后几页念完了，保尔放下书，望着篝火，沉思起来。
好一会儿，谁都没有说话。牛虻的死使大家的心都受到震撼。
“一个悲壮的故事”，一个战士打破了沉默。
“看样子世界上真有这样的人。本来是没法忍受的痛苦，可当他是为理想奋斗的时候，他就能够忍受这一切。”另一个战士接着说。
“知道为什么而死，人会产生一股力量。我认识一个小伙子，叫波莱卡。白匪在敖德萨把他包围的时候，他满腔怒火地向整整一个排的匪军冲过去。没等敌人的刺刀够着他，他的手榴弹就在脚边爆炸了。他自己粉身碎骨，但周围的白匪也给炸倒了一大片。咱们的同志中间，这样了不起的人物多着呢！”
骑兵侦察员们睡觉的时候，已经是深夜了。
第二天，保尔侦察回来，把马拴在树上。他把刚喝完茶的克拉梅尔叫到跟前，对他说：
“指导员，我想转到骑兵第一集团军去，你看怎么样？他们准是快有大仗恶仗要打了，咱们呢，却老在这儿闲着。”
克拉梅尔惊讶地看了他一眼。
“怎么转过去？你把红军当成什么了？是电影院？真不像话！”
“反正都是打仗，有什么关系呢？”保尔打断了他的话，“我又不是开小差往后方跑。”
克拉梅尔一口拒绝了他的要求。
保尔声音不大，但却十分执拗地说：“我要到布琼尼的骑兵部队去，这个主意不会变。”
第二天傍晚，篝火旁边已经看不到保尔的影子了。
在邻近的小村庄里，土丘上聚集着一群骑兵，他们围成大圆圈。布琼尼部队一个健壮的战士，坐在机枪车的后面，拉着手风琴。一个剽悍的骑兵，穿着肥大的红色马裤，正在圈子里跳狂热的戈巴克舞。手风琴拉得很差劲，节拍混乱，以致那个跳舞的骑兵托普塔洛老是跳错了步子。
“可惜库利亚布卡被匪兵砍死了，”一个黑脸战士说，“他才是第一流的手风琴手呢。”
保尔也站在人群里，听见这话，就挤到机枪车跟前，把手放在手风琴风箱上。手风琴顿时不响了。
保尔伸手握住手风琴的皮带，说：
“来，我来拉一会儿。”
手风琴手迟疑地把皮带从肩上松下来。
保尔把手风琴放在膝盖上，然后使劲儿一拉，风箱像扇子似的张开了，手指娴熟地在琴键上疾速滑动，立刻奏出欢快的舞曲。
保尔的琴拉得真不错，战士们不愿意放走这样一个出色的手风琴手，集体提出要求，于是，保尔就被编入了这个连队。
骑兵师从俘虏的口中了解到，波兰有一个集团军司令部设在日托米尔。骑兵师决定拿下这个重要的铁路枢纽和行政中心，1920年6月7日拂晓，骑兵师向日托米尔出发了。
快到日托米尔了，骑兵摆开扇面似的队形，快马加鞭，冲杀过去。阳光下，马刀银光闪闪。
惊惶失措的波军几乎没有抵抗就一下子土崩瓦解了。
骑兵师拿下了日托米尔，战士们打开城里的监狱把被波兰白军囚禁的5071名布尔什维克和2000名红军政治工作人员全部解救出来。对于骑兵师的战士们来说，这些得救的人，比任何战利品，比任何胜仗都要宝贵。
有一个脸色腊黄的政治犯，喜出望外地跑到保尔跟前。他是保尔的老乡，是舍佩托夫卡一家印刷厂的排字工，叫萨穆伊尔。
他对保尔讲述了不久前在故乡发生的流血事件，他的话像熔化了的铁水，点点滴滴，都落在保尔的心坎上。
“那天夜里，我们一下子都被逮捕了。无耻的奸细出卖了我们。我们全部落入了宪兵队的魔爪。
保尔，有好些人你是认识的。瓦莉亚，谢廖沙的姐姐；县城里的罗莎，还是个女孩呢，才17岁；还有萨沙，也是我们厂的排字工。
瓦莉亚直到最后一分钟，还是坚强不屈。她们死得都像真正的战士。
唉，保尔，最后几天的情景我真不愿意讲，军事法庭判处瓦莉亚和另外两个同志绞刑，其他同志全部枪决。
判决以后，我们都被关在一起。
后面的街上架起了机枪。周围地区的宪兵队，包括骑兵和步兵，都调来了。我们站在绞架旁边，默默地等待着最后的时刻。
瓦莉亚和另外两个判绞刑的同志被押出了监狱。瓦莉亚在中间，她已经没有力气走路了，那两个同志搀扶着她，一起挽着胳膊走。侦缉处长显然看不顺眼，上前推了她们一下。瓦莉亚说了句什么，一个骑马的宪兵立即扬起马鞭，朝她脸上狠狠地抽去。
这时候，人群中有个女人惨叫一声，不顾一切地要挤过警戒线，冲到三个人跟前去。但宪兵抓住她，把她拖走了。大概这就是瓦莉亚的母亲。瓦莉亚走近绞架的时候，带头唱起了歌。只有视死如归的人才会如此慷慨激昂地歌唱。鞭子不断地抽到她们身上，但她们都好像感觉不到一样。宪兵把她们打倒在地，像拖口袋一样拖到绞架跟前。草草念完判决书，就把绞索套上她们的脖子。这时候，我们高唱起国际歌：
起来！饥寒交迫的奴隶……
他们从四面八方向我们扑来，我只看见一个匪兵用枪托把支着平台的木桩撞倒，咱们的三个同志就全让绞索给吊了起来。
我们也准备就义了，但这时候他们宣读判决书，说将军大人开恩，把我们当中九个人的死刑改为二十年苦役……
三位同志的尸体整整吊了三天，匪兵在绞架旁日夜看守着。后来就地掩埋了，但是绞架一直竖在那儿。”
萨穆伊尔不做声了，目光凝视着远方。保尔也陷入悲愤之中。
街上传来震耳的集合号声，惊醒了保尔。他用低得几乎听不见的声音说：
“萨穆伊尔！咱们到外边去吧。”
骑兵押着波兰俘虏，从大街上走过。团政委站在监狱大门旁边，在军用记事本上写了一道命令。
“给你。”他把纸条交给矮壮的骑兵连长。“派一个班，把俘虏全部押走，受伤的给包扎好。送到离城20里的地方，就让他们滚蛋吧。你得注意，绝对不允许打骂俘虏。”
保尔骑上战马，回头对萨穆伊尔说：
“你听见没有？他们绞死了咱们的同志，咱们倒要他们回自己人那儿去，还不许打骂！怎么忍得下这口气？”
团长回过头来盯了他一眼，保尔听见团长好像在自言自语，但口气十分严峻：
“虐待解除了武装的俘虏是要枪毙的。我们不是白军。”
保尔默默地说：
“明白了，决不能让红军的旗帜沾染上污点。”
经过浴血奋战，红军又一举攻克了别尔季切夫。此时，白军腹背受敌，只得兵分两路，放弃基辅，仓皇逃跑，企图冲出钢铁包围圈。
战事的发展如暴风骤雨般迅猛，天天捷报频传。
不久，骑兵第一集团军又发起强大攻势，夺取了罗夫诺。
这天，旅长派保尔到停在车站的铁甲列车上去送公文，在那里他竟遇见了哥哥。
“阿尔焦姆，哥哥！”
满身油垢的火车司机，像大熊一样抱住年轻的红军战士。
“保尔，小鬼！原来是你呀！”
铁甲列车指挥员用惊奇的目光看着这个场面，车上的炮兵战士都笑了起来。
“瞧，兄弟相会了。”
8月19日，在利沃夫地区的一次战斗中，保尔丢掉了军帽。他勒住马，但是前面的战友已经冲进了波兰白军的散兵线。杰米多夫从洼地的灌木丛中飞驰出来，冲向河岸，一路高喊：
“师长牺牲了！”
保尔哆嗦一下，他们英勇的师长，一个具有大无畏精神的同志牺牲了。保尔怒不可遏，他使劲用马刀背拍了一下已经十分疲惫的战马，向厮杀得最猛烈的人堆里冲去。
“砍死这帮畜生！砍死他们！”他怒目圆睁，扬起马刀，向一个穿绿军服的人劈下去。
全连战士个个满腔怒火，誓为师长复仇，很快就把敌军杀得仓皇逃命。
他们继续追击逃敌，进入一片开阔地带。这时候，敌军的大炮向他们开火了。一团绿火像镁光似的在保尔眼前闪了一下，随即耳边响起一声巨雷，烧红的铁片灼伤了他的头。顿时，保尔感觉天旋地转，神智模糊。他被甩离了马鞍，翻过马头，又重重地摔在地上。刹那间，周围一片漆黑。
保尔感到自己体内的血液在流失，就像有一只章鱼伏在他头上吮吸他的血液。他头上被章鱼叮住的地方，疼得难以忍受。
从很远很远的地方，传来了说话声。
“现在他的脉搏怎么样？”
有个女人的声音在回答：
“脉搏138，体温39.5，一直在说胡话。”
章鱼消失了，但叮过的那部位还在疼。保尔觉得有人把手指按在他的手腕上。他想睁开眼睛，可眼皮很重，怎么也抬不起来。怎么这样热？大概妈妈把炉子烧得太旺了。又有人在什么地方说话：
“这会儿脉搏122。”
他竭力要撑开眼皮。可心里像有一团火，热得难受。喝水，多想喝水呀！他恨不得马上就起来，喝个痛快。可怎么起不来呢？他挪动一下，却立刻觉得身体根本不听使唤。在他旁边，有个什么东西在蠕动。是章鱼又来了吧？正是它，眼睛亮闪闪……
远处又传来轻轻的说话声：
“弗罗霞，拿水来！”
“这是谁的名字？”保尔使劲儿回想，但是一用脑子，便仿佛跌进了黑暗的深渊。他从那深渊里浮上来，又想起：“我要喝水。”
再次传来说话声：
“他好像在苏醒。”
接着，那柔和的声音显得更近、更清晰了。
“伤员同志，您想喝水吧？”
“怎么我是伤员？也许不是跟我说的吧？对了，我得了伤寒，怪不得叫我伤员！”于是，他第三次试着抬起眼皮，终于成功了。从睁开的小缝里，他最先看到面前有一个红色的球，然而这个球又让一团黑影挡住了。这团黑影向他弯下来，于是，他的嘴唇接触到了硬硬的玻璃杯口和沁人心脾的液体。心头的火逐渐熄灭了。
他畅快地轻声说：
“现在好舒服。”
“伤员同志，您看得见我吗？”
这是向他弯下来的那团黑影在问。这当儿，他又昏昏欲睡，不过还来得及回答：
“看不见，听得见……”
“谁也不敢说他准能活过来？可您看，他居然摆脱了死亡，生命力顽强得惊人，尼娜医生，您应感到自豪，这完全是您护理得好啊。”
一个女人的声音激动地回答：
“哦，我太高兴了！”
昏迷了十三天之后，保尔终于苏醒过来。
他那年轻的身体不肯死去，精力在慢慢地恢复。只是他的头固定在石膏箱里，丝毫动弹不得。不过身体的感觉已经好多了，手指也能伸屈了。