春耕、夏耘、秋收、冬藏，是自然节奏和人类生活的一种契合。
对一位文学家和艺术家而言，“冬藏”可能出于他的预感或本能。当他着手整理旧作，准备藏之名山的同时，内心往往有着既悲壮又凄怆的情怀。
大约嘉靖元年冬天，唐伯虎在给诗社社友若容翰学信中，吐露出那沉郁的心声：“若容老兄翰学，省示浮休迁化，欲往哭之，事冗不克遂怀也。故人朋旧，渐就凋落，深可慨叹；自度衰飒，又何能久世耶！昔者，瓠庵阁老、石田高士相继作古，余窃悲悼，以为前辈风格颓委，使后生无所师法。今我盟社，亦复零落，新进后生，既无谦谦之德，又不及接见前辈，岂淑世风气使然那！中心恝然……缘仆收拾旧所著书，为身后计耳。……”（注一）
从伯虎同一封信中，也可以对他的名山业绩，看出大概轮廓：
《三式总钤》三卷
《唐氏文选》八卷
《书画手镜》一卷
《将相录》二十卷
《吴中岁时记》二卷
《史议》四卷
《时务论》六卷
信中更殷殷嘱托，一旦从社友浮休游于九泉，希望若容翰学能为他把这一生耕耘所得，书于圹侧。
不过唐伯虎胪列出来的书单，既非全部，其中重要作品，也并非完整的藏于箱箧之中，随时可以付梓。
《周髀算经》，赵君卿、甄鸾诸人的勾股算法，唐伯虎不仅深入研究，复加以精核的辩证，洋洋数十条之多。此外，对佛教的内典，他也下过极大的心血，有关著作，信中均未见列入。
书目中的《唐氏文选》八卷，是自据其才情心性之作，最能表现这位江南才子半生的坎坷落魄，和盘郁在胸中的块垒；但竟为张承仁御史借没。急着整理旧作，想对生命历程有个完整交待的唐伯虎，反而要辗转托人到张承仁处抄录自己的著作。
伯虎诗文，吐语珠玑，落笔成章，多半不留草稿；他的看法是：“后世知不在是，见我一斑已矣。”一般估计，他所散失的文字，不知多过所保存的多少倍。
好友若容是否无负所托，将伯虎毕生的心血结晶，刻石墓侧，不得而知。而情同手足的祝枝山，在《梦墨亭记》（注二）和后来所撰的《唐伯虎墓志铭》（注三）中，则一再提及伯虎治学的态度和范围，与寄若容手札两相印证，或可见出端绪：
“……少长纵横古今，肆恣千氏。一日忽念欲了其先人之遗望，且以毕近易事；遂乃苞铦坊滔，萃神于科第业，闭户一岁，信步闱场，遂录荐籍，为南甸十三群士冠。……”
《梦墨亭记》中，枝山先以生花妙笔，描写少年唐伯虎的才气，不囿于一家一派的丰富学养。只为了对先人的一份孝意，埋首于八股文中，不过闭户经年，就一举夺魁，成为南京的解元。
“……领荐之明年，会试礼署，乃用文法注误，卒落荐籍，人又骇之，而子畏夷如也。去核求神钤天轨，至理极事，山负海茹，钻琢窈惚，于是心益精，学益大，而迹益放；或布濩余蓄，以为绘画。……”
桃花坞中的梦墨亭，成于伯虎三十八岁左右。
从二十九岁中举，冤狱后的铩羽而归，受尽乡里的鄙视和屈辱，婚姻破裂后寄食僧舍的孤独岁月，乃至壮游归来，筑园定居，是唐伯虎人生路上最坎坷颠簸，也是波澜壮阔的一段。无情的打击，使他空虚的心灵，皈依于佛；使他学术的视野，从狭窄琐屑的举业文，转变到命理、占卜乃至风鉴一类的玄虚之学。以上这些，不仅是学术上的探讨，更重要的，也许他想为这变幻莫测的人生，寻求出一个可资窥测的轨迹，寻求出天人之间既微妙又隐晦的互动脉搏。
梦墨亭的构建，在于应合九鲤祠祈梦所得的朕兆，此际伯虎，将以楮墨丹青作为终身的事业，因此，祝枝山应邀而写的《梦墨亭记》，也着墨于：“或布濩余蓄，以为绘画”的绘画上面，文中对唐氏的研究著作，不过略加点缀而已。至于《唐伯虎墓志铭》中，则着眼于伯虎的整个生命历程，生平际遇、绘画文学、研究著述……一无偏颇的作为“盖棺”之论：
“……其学务穷研造化，元萝象数，寻究律历，求扬马元虚邵氏声音之理而赞订之。旁及风乌壬遁太乙，出入天人之间，将为一家学，未及成章而殁。其于应世文字诗歌，不甚措意；谓后世知不在是，见我一斑已矣。奇趣时发，或寄于画，下笔辄追唐宋名匠。……”
无法确知伯虎预备刻于圹侧的书目，是否依他心目中价值的高下，定其无后。墓志铭中所谓“旁及”的风乌壬遁太乙，也就是占卜、命相、风鉴之类“三式”之学，伯虎自列为书目之首。其次，是墓志铭中所谓“不甚措意”的应世文字诗歌。墓志铭中列举的有关易与律历之类，伯虎自列书目中则付阙如，也许伯虎生前即已散佚。
自列书目中的《书画手镜》，不知和引起后人争论的《唐六如画谱》（注四），有无相类之处？
《书画手镜》，明末清初钱谦益曾在《绛云楼书目》中提及：
“诸家书目俱未著录，其佚无疑；不然以六如之盛名，其所著述，早风行矣。”（注五）《唐六如画谱》，因全系摘录前人有关绘画的记述、理论，既无创意，复多舛误，有人赞为金科玉律，有人疑为伪托，以为断非出于伯虎之手。
自列书目中的《将相录》、《吴中岁时记》、《史议》、《时务论》，非仅后世无传，墓志铭中亦只字未提；如果不是散佚于伯虎生命的晚期，则可能是祝枝山多年宦游岭南，随即任职南京，正德的南巡，及接踵而至的正德、嘉靖的更替，使他根本无暇一窥好友毕生心血的全貌吧？
太傅王鏊，对人不轻予可，视伯虎为足可济世的良材。王宠履吉鲜少交游，独许伯虎为英雄才彦，是当代奇士……
《史议》、《时务论》二著，正可以窥见这位“龙虎榜中名第一，烟花队里醉千场”的才子的另一面：胸襟、识见、对现实事务的了解，和经国济世的方略。二著的散佚，则使千秋后世永远坠入迷雾之中，无法见到伯虎被期许为国士、英雄的庐山真面目。
“寂寞身后事，千秋万岁名。”
当人们目光投注到伯虎生命中隆冬岁暮的一段，见到他正孤独地收拾旧作，准备交付后人的时候，不免会感到一种凄然与惆怅。
此时，如果预把后人对伯虎诗文的观感与评论，和当日桃花庵中孤寂的身影，悲凉的情怀，以及他的创作态度，相互印证，也许更能透视出纷沓杂乱的世代、一个天才的萌发和成长，以及后世对他智慧结晶的保存与承传，有个全面性的了解。
“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋”——《丑奴儿》辛弃疾岁月的迁移，际遇的改变，影响到一个人的心境，也使诗词创作从“为赋新词强说愁”的矫揉造作，逐渐转变成“欲说还休”的含蓄、恬淡境界。
“少年游冶学秦柳，中年感慨学辛苏，老年淡忘学刘蒋；皆与时推移而不自知者，人亦何能逃气数也！”清代诗人郑燮，在他自选的《词钞》序中，感慨无限地说出毕生创作的历程。
反观唐伯虎文学作品中绝大部分的诗词和曲，虽然鲜有年款，集中一无时间顺序地错杂排列，但如细加品味，从辛、郑两家所体会出来的，随着岁月、际遇与气数而自然衍变的痕迹，依旧隐约可辨。只是，其中交织着伯虎独特的风流天性所谱成的情诗艳词，和晚岁皈依佛祖后，以俚俗而亲切的歌谣，劝人行善并及时行乐，就使他的作品愈发多彩多姿，让人感到眼花缭乱。
综观历代对伯虎诗文的评论，大约可以看出三种不同的倾向：
一派认为伯虎精心之作，多在青少年时代，到了后期，反而不太可观。以这种眼光选辑或品评伯虎诗文的，首推吴县后进，与伯虎为忘年交的袁袠（永之），和文、唐交谊深厚的南京好友顾璘（华玉）。
在所辑《唐伯虎集》的序中，袁袠明显地表现出他的看法：“伯虎他诗文甚多，体不类此；此多初年所作，颇宗六朝。惟游金、焦、匡庐、严陵、观鏊山诸诗，及‘啸旨后序’，乃中季所作，亦可入选，故附入之。……”（注六）
袁序于叙述伯虎跻身士林，及春闱得祸之由，又总结其南归后的生活和创作态度。
“……乃益自放废，纵酒落魄；所著述多不经思，语殊俚浅。……”
袁辑《唐伯虎集》，成于嘉靖十三年，离伯虎去世不远，袁氏也自承：“伯虎他诗文甚多”，结果以“体不类此”的成见，弃而不取。后世辑唐伯虎诗文者，再也没有这样时间、空间上的便利，致伯虎作品大量散佚，实在可惜。
顾璘附和袁袠看法，认为伯虎的“绝艺在是”；不过，他对伯虎晚岁作品评价，并不算苛刻：
“……邪思过念，绝而不萌，托兴歌谣，殉情体物，务谐里耳，罔避俳文；虽作者不尚其辞，君子可以观其度矣。”（注七）
对袁袠选辑伯虎作品标准最为坚持，批评得最为尖刻的，莫如明代“后七子”中的王世贞。他在《凤洲笔记》中评伯虎：
“……诗法初唐，如鄠杜春游，金钱铺埒，公子调马，胡儿射；暮年脱略傲睨，务谐俚俗，西子蒙垢土，南珠袭鱼目，狐白络犬皮，何足登床据几，为珍重之观哉！”（注八）
他又在《艺苑卮言》中，单刀直入地说：
“唐伯虎如乞儿唱莲花落，其少时亦复玉楼金埒。”（注九）
不过，论者以为王氏早年持论“文必西汉，诗必盛唐”，藻饰太甚；晚年始渐趋平淡，他对伯虎文学的看法，也逐渐有了改变。他在跋伯虎诗画中写出对伯虎《伥伥行》的感受：
“……伯虎此诗，如父老谈农，事事实际，中间作宛至情语，当由才未尽耳；然过此则为胡钉铰矣。余十年弄笔墨，不敢置眼睫间，今老矣，爱此画，不妨并读此诗，一再过也”（注十）
“余尝有唐伯虎《桃花庵歌》八首，语肤而意隽，似怨似适真令人情醉，而书笔亦自流畅可喜。……”（注十一）
《伥伥词》：“伥伥莫怪少年时，百丈游丝易惹牵。何岁逢春不惆怅！何处逢情不可怜！杜曲梨花杯上雪，灞陵芳草梦中烟。前程两袖黄金泪，公案三生白骨禅，后事思量应不悔，衲衣持钵院门前。”（注十二）
在伯虎全集中，伥伥词列于《漫兴》十首之中，与他的《桃花庵歌》，均属中、晚年之作。似怨似适，使人心动鼻酸，感慨无限，一读再读，不忍释手；看来是岁月和遭际改变了王世贞，对唐伯虎中晚岁的慷慨悲歌，产生了迟来的共鸣。
再看看那些被顾璘视为“绝艺”，王世贞赞为“玉楼金埒”的伯虎早年作品，虽然秾丽、上宗六朝晋魏，但古代乐府和诗词影子，所在多有，不若哀乐中年后的平淡天真，直据性情，更能撼动人的心弦。
伯虎著作中，赋，屈指可数，是较少的一类。
《汗巾赋》、《广志赋》、《昭恤赋》，在其稍后，乃至同时的士林中，已不可得见。
《金粉福地赋》，是他二十九岁在南京所赋。当时已解首在望，或黄榜初放；意气风发，是他生平最得意的时刻。
豪华巨邸之中，灯烛辉煌，佳宾云集，珠环翠绕，香气袭人。所有的目光，均凝注在苏州才子唐伯虎的身上。时间虽然已是仲秋，但江南依然残留着几分暑气。
“闽山右姓，策府元勋；玉节凌霄而运，玉符奕世而分……”（注十三）
这位名传遐迩的风流才子，轻挥折扇，启唇朗吟的时候，不由得使人想到王勃当年，赋《滕王阁序》的景象；比较两篇文章的笔调、气势和铺排也颇有相类之处。
唐伯虎《金粉福地赋》的尾声中，也自谓：“借王勃之风，奋江淹之笔”，因之可以推测《滕王阁序》对《金粉福地赋》多少有些影响。文章起首，都描写出地理的形势，主人的荣宠和勋业的隆盛。
不过，比起王勃所面对的层峦耸翠、位于长洲之上的飞阁，以及时届九秋的寒潭暮色，和伯虎所处的连云大厦、锦屏绣幕、管弦轻奏、轻颦浅笑的情调，却又形成一种萧索苍茫与旖旎浪漫的对比。
写风物、主人的勋名之外，《滕王阁序》中，王勃触景生情，特别着笔于“天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数”的哲学思维上面。从人生的荣辱、命运的兴衰，归结到君子安贫，达人知命的主题上面。
“……织锦窦姬，荐朝阳之赋；卷衣秦女，和夜月之篇。宝叶映綦屐而雅步，银花逐笑靥而同圆。丽色难评，万树过墙之杏，韶光独占，一枝出水之莲。……”《金粉福地赋》中，则始终落墨于居宅的宏富壮丽，园囿的幽雅曲折，以及才子佳人的千姿万态上面。也许是作者的心情、处境不同，感触各异，因而开出不同的花朵。最有趣的，这两篇文章中，各有流传千古的名句：
“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”据说《滕王阁序》吟诵到这两句时，连原先想彰显子婿才华，对王勃径行作序，恃才傲物态度颇为忿恚的阎太守，也禁不住击节赞叹：
“此天才也！”
唐伯虎于赋中，描写少女的多才多艺和娇羞妩媚的神态之后，总结了一句：
“一笑倾城兮再倾国，胡然而帝也胡然天！”引来一阵如雷的掌声，到处传诵；反倒是整篇《金粉福地赋》很快失传了。直到万历年间，曹元亮所辑伯虎集出，金粉赋才重新面世，至于唐赋中的名句，能否和王勃句相互媲美，则又见仁见智了。
伯虎另一首传诵一时的《娇女赋》，其中部分古代作品的影子，就比《金粉赋》明显得多了。
乐府歌辞《陌上桑》，有一段对美女外出采桑，引得路人如痴如狂，争睹芳颜的描绘：
“……罗敷善蚕桑，采桑城南隅。青丝为笼系，桂枝为笼钩。头上倭堕髻，耳中明月珠。……行者见罗敷，下担捋髭胡。少年见罗敷，脱帽着帩头。畊者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怨怒，但坐观罗敷。……”
当从南而来的使君，遣吏向前询问罗敷姓氏和芳龄时，有一段俏皮的对话：
问是谁家妹？
秦氏有好女，自名为罗敷。
罗敷年几何？
二十尚不足，十五颇有余。
伯虎于《娇女赋》中，形容少女的娇美、妩媚、温婉的性情和优雅的仪态之外，也以“二十尚小，十四尚大”这样的词句，点出少女的芳龄。
描写路人的痴迷则是：
“……负者下担，行者伫路。来归室中，啧啧怨怒；策券折阅，较索羡货。着履入被，不食而呕；双耳嘈杂，精宕神怖。形之梦寐，仿佛会晤。……”（注十四）
下面则全力描摹辗转于病榻之上，相思病患者的恍惚神态，这点倒和罗敷与使君的一大段对白大异其趣。
唐伯虎与元配徐氏，鹣情深，但徐氏不幸早丧。伯虎所留下的诗歌中，和徐氏有关的一首为《殇内》，一首可能是《妒花歌》：
“昨夜海棠初着雨，数朵轻盈娇欲语；佳人晓起出兰房，折来对镜比红妆。问道花好奴颜好？郎道不如花窈窕。佳人见语发娇嗔，不信死花胜活人；将花揉碎掷郎前，请郎今夜伴花眠。”（注十五）
闺中情趣的描写，对温柔多情的唐伯虎而言，原应得心应手，别出心裁，生动传神。
“牡丹含露真珠颗，美人折向庭前过。含笑问檀郎：花强妾貌强？檀郎故相恼，须道花枝好。一面发娇嗔，碎挼花打人。”——《菩萨蛮》·五代·无名氏作和妒花歌相较，虽然体裁、词句各异，但少妇的娇憨情韵，则颇为类似。
而被王世贞誉为“玉楼金埒”的唐伯虎少作中，如乐府《短歌行》（注十六）与曹孟德短歌行；《相逢行》（同前注）与古乐府歌辞中的相逢行……不仅体裁形式，就表现内容而言，也不乏“取法”之处。
从此以观，他那些中晚年慷慨悲歌、颓然自放，乃至务谐俚俗之作，不但情感真挚，风流洒脱，也更多彩多姿，反而愈加值得玩味。
注
一、《从唐寅的际遇来看他的诗书画》页七、图一，江兆申著，《故宫季刊》第三卷第一期抽印本。
二、《唐伯虎全集》汉声版页三一九。
三、《唐伯虎全集》水牛版页二二九、汉声版页一八四。
四、《唐伯虎全集》水牛版页二八三、汉声版页二〇九。
五、《书画书录解题》卷十页二六，余绍宋撰，中华书局版。
六、《唐伯虎全集》水牛版序页、汉声版序页一。
七、《唐伯虎全集》水牛版页二三四、汉声版页一九〇《志传》。
八、《唐伯虎全集》水牛版页二五二、汉声版页二八二《诗话》。
九、《唐伯虎全集》水牛版页二五三、汉声版页二八四《诗话》。
十、《唐伯虎全集》水牛版二六二、汉声版二九六《题跋》。
十一、《唐伯虎全集》水牛版页二六二、汉声版页二九七《题跋》。
十二、《唐伯虎全集》水牛版页二四、五四及页二三二《志传》。汉声版页二〇、四六及页一八七《志传》。
十三、《唐伯虎全集》水牛版页二、汉医版页二。
十四、《唐伯虎全集》水牛版页一、汉声版页一。
十五、《唐伯虎全集》水牛版页一一四、汉声版页一九。
十六、《唐伯虎全集》水牛版页七、汉声版页六。