正德十五年六月，江南正是燠热难当的季节。
其时，王阳明的《重上江西捷音疏》，还没有呈奏上来。在各道言官纷纷论奏国是的情况下，江彬、许泰、张忠之辈，虽然以其横暴之势，使百官贵胄不得不侧足而事，但御驾亲征之事，依然让人有师出无名之感；可能连年已而立的朱厚照，也不知将如何落幕。
江彬除了到处物色寡妇、处女、秦淮佳丽供君臣欢娱之外，又特别着人到善于养鹰的苏州，选取四名好手，供奉御前。雉、鹊之类翔空而过，只若正德皇帝略加示意，立刻有人手起鹰飞，摩空一击，那些禽类无不彩羽纷飘，堕于御前，皇帝心中喜悦，真是难以形容。
在溽暑，以及为亲征寻求下台阶的苦闷中，南京城南的牛首山（又称牛头山），自是游畋避暑的胜地。南宋名将岳飞，曾设奇兵大破金兀朮于此山，对生性好武的正德皇帝而言，尤其值得向往与流连。
牛首山的夜晚，各路军兵夜惊，传言江彬为逆，似乎并非无风起浪；就在同月稍早时，江彬曾派遣军官，索取南京各城门锁钥，南京兵部尚书乔宇，以祖宗法制为由，加以严辞拒绝。江彬其他一些矫旨行事的地方，乔宇也以必须面奏皇帝才能奉行，予以破解，使其阴谋无法得逞。
牛首山夜惊之事，虽然过一阵就平静下来，但是留在人们心中的猜疑，却并未因而平息：
美酒、佳丽、财宝、犬马、渔猎、军旅、阿谀……江彬可能详细分析过正德皇帝的性格和嗜好。只要能处处投其所好，就可以挟天子以令诸侯。所能拥有的荣华、富贵和权势，比起一国之尊，并无逊色；又可以免蹈宸濠的覆辙，何乐而不为？
也有人认为，江彬所以迟迟没有举事的原因，一半是王阳明巡抚在江西，阅水军于九江、教战法于赣州、命参随前往万安选录多膂力勇武之士……牵制震慑所至。当王阳明弟子及参随人员，发觉江彬遣人到赣州观看动静，纷纷劝阳明早回南昌，以免启江佞之疑，得不测之祸；王阳明处之淡然地说：
“吾在此与童子歌诗习礼，有何可疑？吾昔在省城，处权竖，祸在目前，吾亦帖然；纵有大变，亦避不得。吾所以不轻动者，亦有深虑焉耳。”（注一）
并作《啾啾吟》，以解众人之忧：
“东家老翁防虎患，虎夜入室衔其头，西家小儿不识虎，持竿驱虎如驱牛。”（同前注）
时序进入仲秋，警报传来，屡寇北边的鞑靼小王子，进犯大同、宣府。
所俘获的宁王及其子女等一干要犯，均拘囚在扬子江边的船舰之上；民间谣言四起，宁王残众据传也不时窥视，万一纵火脱逃，后果不堪设想，使正德皇帝也不能不有所疑虑。
到了闰八月的时候，王阳明既已受命重上捷书，又在大学士梁储、蒋冕一再劝谏之下，朱厚照遂决定受俘班师。受俘的方式，也为旷古所罕见：
南京城外数十里远的一片广场上，正德皇帝和他的近侍们整肃军容，大纛高树。各路军马，顶盔亮甲，弓刀在握地环绕在广场四周。面容憔悴的宸濠和其主要党羽，被释去桎梏。三军伐鼓鸣金，踊跃呐喊。宸濠等则重被戴上锁械，军兵齐奏凯歌，皇帝受俘，大典于是完成。
冬天十月，车驾还至离北京不远的通州。九月间积水池捕鱼覆舟的悲剧，使正德皇帝满面病容，疲惫异常。连江彬邀请北幸、防边，兼到“家里”休养，均为所拒。宸濠之狱，也决定在此了结；并未按例祭告天地宗庙，再劾天下诸王共议其罪。他先赐宸濠自尽，继而焚毀其尸。还京之时，辇道两侧，缚着诸逆家属数千人之多，可怜吏部尚书陆完，因交通宸濠有据，竟与佞幸钱宁同样裸体反缚着，以白帜标示其姓名于后。
正德皇帝立马正阳门下，看着俘虏、罪臣和挂在高杆上面的敌首……许久之后，才策马进入紫禁城中，颓然卧于豹房之内。
就在圣驾回銮之前，江南人民备受官军、太监、边将及各种天灾蹂躏，鞑靼小王子入侵、江彬造反、宸濠残党劫囚等传言纷纷之际，忧国忧民的文徵明，曾谱下两首意味苍凉的七律：
“江城缥缈度飞鸿，露下高天月正中，宫调谁家歌白苎，商飙昨日到青桐。云迷八骏应回辔，凉入三边合奏功，桂楫兰桡期不至，芙蓉开满五湖东。”——《秋怀二首》之二（注二）
那年十一月初六，文徵明四十九岁生日。
筵后，几位知友陆续散去，阵阵西风，把檐下竹丛吹得萧萧瑟瑟。疏落的灯影，凄冷的月色，隐约的更声，使他愈发感到孤独。信手翻开《太白集》，目光落在《浔阳紫极宫感秋作》上面。无巧无不巧的，那首豁达而又充满了感喟的五古，正是诗仙李白知命的前一年所作：
“……白云南山来，就我檐下宿。懒从唐生决，羞访季主卜。四十九年非，一往不可复。野情转萧散，世道有翻覆。陶令归去来，田家酒应熟。”（注三）
时光流逝，不舍昼夜，回忆半生的落魄，文徵明自觉所能把持得住的是无愧于独。至于未来的转变，似乎也只有像李白一样，听天由命，顺其自然：
“……百年已强半，大梦才信宿。老作负辕驹，无疑我何卜。圆景有盈虚，逝水无终复。天道良不私，吾人自倾覆。岂无径路趋，思之亦云熟。”——《十一月六日初度与客饮散独坐诵太白紫极宫诗有感次韵》（注四）
近二十余年来，每当岁暮，他习惯孤独地整理一年间的诗作。只要翻检这些诗册，就可以看出他的心路历程、为人处世的原则，乃至功名路途上一次又一次的挫折。
倘如细加分析他积累下来的书画题跋，也可以找出他书画的主张和发展的轨迹，只是“大器晚成”的他，并非像唐伯虎书画那样成熟、丰硕，一眼便能看得到演变的脉络。
文徵明早年学书情形，尽见于《跋李少卿帖》（注五）中：
“破却工夫，何至随人脚踵；就令学成王羲之，只是他人书耳！”
数十年后，文徵明依然记得，李应祯老师对他学书的当头棒喝。他从中领悟到，学书既不能一味追求新巧，也不能规规于一丝不苟的临摹，应多阅古帖，开阔眼界，融会贯通后，寓古法于带有个性的创新之中。
“……按张融自谓：不恨己无二王法，但恨二王无己法；则古人固以规规为耻矣。”文徵明在跋中写出对李应祯老师这番训诲的心得。
其后论书者，也往往认为李氏的真行草隶，清润端方，正像他那清正尚义的人品一般。
此外，李应祯一面为文徵明示范以三个指尖搦管的悬腕方法，一面为他讲授书论。从运指凝思，吮毫嚅墨，到字的起落转换，小大向背，长短疏密，高下疾徐，一一加以指授。
文徵明所服膺的另外一项书学观点，则是书以人传。他在欧阳修《付书局帖》后题：
“欧公尝云：学书勿浪书，事有可记者，他日便为故事。且谓：古之人皆能书，惟其人之贤者传；使颜公书不佳，见之者必宝也。”（注六）
文徵明并以欧阳修那寥寥数语的《付书局帖》，其能流传数百年而不朽，来印证欧氏的论点。书以人传，也是文徵明坚信不移，努力以赴的标的。
近代书画篆刻家吴昌硕，在题文徵明的十帧法书时，引用文氏的话说：
“衡山自云：‘幼时书学山谷，嫌瘦硬。继学吴兴，病软弱。五十后学右军，笔之所至，波侧随之，而墨亦聚于锋尖，毫不外溢。’……”（注十）
在跋《李少卿帖》末段，文徵明就自谓，应祯师倾囊相授的书法理论和技法，虽然可以领会，但多少年来，仍旧无法心手相应。到了百岁强半之年，对前此所下的书法功夫，深入检讨的结果，乃决心以王羲之雄逸的笔势，遒媚的字体，来挽救瘦硬、软弱的弊病。
文徵明的绘画，虽启蒙于沈周，但他涉猎的范围，和沈周一样的广阔。赵伯驹、郭熙、李唐、赵孟頫乃至元末吴镇、倪云林、黄公望诸家，都是他学习的对象。像学书的过程一样，文徵明并不规规于古迹的摹写，遇有古人名迹，他往往细心观赏，深入地领会其笔法、意境，然后再师心自诣地形之于笔墨之下。
也许由于个性的关系，回首知命之年以前的笔墨，总觉得偏锋较多，细谨有余，奔放不足。
“千村绿树一谿分，百叠晴峦锁白云，貌得江南烟雨意，错教人唤米敷文。”——《题春山烟树图》（注八）
无论文徵明三十九岁那年为黄云所画的《米法云山图》（注九），或推测画于五十岁的《春山烟树图》，不仅气晕生色，笔致灵活，书法也异常圆熟。大抵受米氏父子旷逸的笔致，淋漓墨韵感染所致，因此，不知不觉间，也打破了早年性格上的那种细谨，成为人们所特加宝爱的“细沈粗文”画风。
三五栋水榭，疏疏落落的寒林，把几间村屋衬托得格外的冷寂。崎岖的山路，把观者的视线，引向树木掩映的山后古寺。愈到画幅的上方，山势愈发奇峭，古木纵横，积雪皑皑的重重远峰，使人不由得想到范宽笔下的“雪山萧寺”；文徵明这幅画于四十八岁的《溪山深雪图》（注十），是赠好友蔡羽的用意之作。是否为蔡氏隐居洞庭飘缈峰西山的写照，不得而知。
在此之前，他山水布局，往往一排远山，与近树遥相呼应，显得单纯而朴素。此后布局，则日益繁复，因此有人认为《溪山深雪图》，在文徵明山水画的发展历程中，颇有里程碑的性质。
从上述种种发展迹象看来，对文徵明而言，无论书画，五十岁都是一个反省、检讨和蜕变的时期；由此渐进于成熟醇和的佳境。
当朝中奸佞，有的逐斥，有的伏诛，许多新人新政，使即将改元的新朝廷，充满了光明的远景，文徵明的心情随之开朗起来。那种豁达而洒脱的声音，从他《追和王叔明溪南醉归诗》里流露无遗。
王蒙诗中的“溪南”，指的是宜兴荆南山下的荆溪景色，曾经多次旅游过的文徵明，对之倍感亲切为此也增加了和韵的旖旎与浪漫。
“荆南山前花满溪，山空独有春风知；春风几度吹花落，溪上花飞春亦归。溪女歌残桃叶渡，相思几绿江南树。思君欲济川无梁，千片桃花溪路长。春风桃李秋空月，人生易得头如雪。万里才看北雁来，一樽又与东风别。对酒当歌秋月明，摘花酿酒春杯冽。溪翁不见草堂闲，无限春光付啼。”（注十一）
和韵之时，杭道卿、吴大本，乃至过世未久的李瀛身影，纷纷浮现眼前。
大本吴纶，已八十二高龄，数年前，儿子吴仕做了户部主事，曾获朝廷封赠。正德十二年，吴仕迁升礼部员外郎；新的封诰，大概不日即至。可惜，他却像宋阳里华子一般，得了遗忘症，诏下之日，怕也只能懵懵懂懂，莫知所以的了。想到这些，使文徵明对人生变幻，世事无常，又平添一分怅惘。
王鏊往游宜兴时，与大本邂逅于荆溪，曾同游善权寺，并邀过其家，赠以茶炉、茶灶，和一匹驯鹿，大概他已把王鏊引为隐逸中的同道。前一年冬天，文徵明与蔡羽、王宠兄弟，同聚王鏊府邸的东堂赋诗、作画之余王鍪还提及此事，并感叹不已。
正德末年，新天子即位以来，在苏州道路传说最盛的，无过于太傅王鏊，和正德十二年以都察院右佥都御史致仕文森的出山问题。两人不仅同在苏州，同样正直廉明，且同样在正德之世与权奸抗衡，不得已而致仕，因此，朝廷内外，莫不为之惋惜。
由于新天子对老成的敬重，朝野政要纷纷论荐；但玺书未下，无论当事者乃至家人，都不宜表示任何意见。
这一年年初，文徵明在《金山追赋》诗中，以谪仙李白来暗喻自己的心境：
“……江汉东西千古逝，乾坤高下一身浮；谪仙故自多愁绪，更上留云望帝州。”（注十二）
祝枝山初登仕途时，曾无限感慨地赋《五十服官政效白公》：
“五十服官政六十方熟仕，七十乃致政，古今固一致……”（注十三）
行年五十二岁的文徵明，不仅深明是理，也一定读过枝山这首背井离乡，孤舟南下时的五古。
数十年潦倒场屋，德名、才名、文名虽然日益远播，无奈镜中双鬓，却愈加疏稀霜白。一种时不我予的惆怅，时时袭上文徵明的心扉。
当新朝廷积极起用老成、招致贤才的消息，纷纷传播。望着又一度南归的飞雁、飘飞的湖苇，一直希望能为国用的文徵明，心灵深处，却不无感叹：
“历服明堂次第成，汉廷行致鲁诸生。周南留滞宁非命，江左优游漫策名。四海秋风双鬓短，百年飞鸟一身轻。楼高不碍登临目，直北青云是玉京。”——《感怀》（注十四）
北京城中奸佞伏诛、新天子选才……消息南来，文徵明以欣喜而又感叹的心情，赋《雨晴书事》的五月，深居寡出的唐伯虎，正埋首于桃花坞的画案上。
五月望日，他以刘松年那样细致的笔法，绘写趺坐于奇岩之下，闭目暝思的应真像（注十五），庄严的法相，宁谧至极的境界。是否显示玩世不恭、风流不羁才子晚岁心灵的虔敬？
两天之后，又作了一幅山水小立轴。浩淼湖光中，渔人漾着一叶小舟。在层层远山和古岸、老树、芦荻的衬托下，倍感舟中人的孤独和渺小。伯虎在画中题：
“荻芦瑟瑟西风里，唱出渔歌自按腔；欲采芳华何处所，芙蓉朵朵隔秋江正德辛巳夏五月望后二日晋昌唐寅画并题。”（注十六）
在这勤耕丰收的五月中，唐伯虎遗留于人间的另一巨作，是那长几四丈的《仿宋郭河阳手卷》。
画中充溢着北方气势雄浑的高山巨川，使祝枝山感动不已。五年之后，伯虎已归道山，祝氏也已致仕归隐，在其新筑怀星堂中，重睹故物，不胜唏嘘地题：
“唐居士子畏，坦夷疏旷，漫负狂名。举业之余，益任放诞，托情诗酒，寄兴绘事。务去尘俗，冥契古人，有所临摹，辄乱真迹。然所为率盈尺小景，少见其长卷大幅。今观此图，几长四丈，峰峦起伏，烟水云林；非胸中有万壑千岩，孰能运妙思于毫端哉！……”（注十七）
枝山之跋，把好友的性情、遭遇、艺业，以及这幅秀润可爱，笔法郭河阳的长卷如何精擅巧妙，娓娓而言，饱含着怀思与感伤。
岂料，跋后一年，这位才子书家，便与唐伯虎、徐祯卿等在黄泉中重聚。