综观苏州四周的美景，和唐伯虎生活、艺术最关密切的，无过于太湖和湖中洞庭西山的桃花坞。这一大一小的景观，不仅为他终生所爱恋，并以一种无限柔情与神秘感，交织于他多彩多姿的艺术品中。
推测唐伯虎作于青年时代的《桃花坞》和《洞庭湖》（按指太湖），就可以看出他的血液和呼吸，早与它们合流，融为一体：
“花开烂漫满村坞，风烟酷似桃源古，千林映日莺乱啼，万树围春燕双舞。青山寥绝无烟埃，刘郎一去不复来，此中应有避秦者，何须远去寻天台！”（注一）
事实上，这个位于西山缥缈峰侧的桃花坞，千百年来，仅存一片废墟和荆棘，却在青年唐伯虎心中，经过酝酿而复活，也成为他生命中的永恒象征。
“具区浩荡波无极，万顷湖光净凝碧；青山点点望中微，寒空倒浸连天白。鸱夷一去经千年，至今高韵人犹传，吴越兴亡付流水，空留月照洞庭船。”——《洞庭湖》（同注一）
透过他的诗笔和画笔，太湖永远是那样壮阔、清澈，充满了神秘和历代兴亡的叹息。
“湖上桃花坞，扁舟信往还……”从北京东归未久的唐伯虎，已有意觅地隐居。桃花坞虽然只是一片荒芜的旧迹，千林映日，春莺乳燕交相飞舞的景象，也唯有在想象之中出现。但他依然能在废墟乱流间，依稀找出心灵所需求的那份幽隐和宁静。他彩笔下的《花溪渔隐》（注二）已经勾画出桃源入口的景观，可惜此际的他既无买山钱，也无法弃生性懦弱的弟弟唐申于不顾。
已故好友徐祯卿，比他晚好几年才渡湖前往西洞庭。当时的徐祯卿是从涵村陆姓友人家，策马进入这片群山环绕的避秦谷地。映入徐氏眼中的情景，和伯虎所缘行的那条幽僻的小溪，可能大异其趣；但他却也从那片荒芜的泥土中，看出所蕴藏着的发展潜力：
“犹有佳名照荒寂，百年尘迹已都非……草木岁深应委腐，山原春好欠芳菲；谁能更买千株种，走马来看十里绯。”——《经桃花坞》（注三）
植树千百株，在烂漫春光中，开满一望无际的红白桃花；这醉人的景象，先后出现在两位好友的脑际，不能不说是英雄之见，不谋而合。
从诗中的“谁能更买千株种”来看，无论当时功名不偶，深失父欢的徐祯卿，乃至数年后，因貌寝而潦倒金台的他，都无法达成心中的美梦；否则，也就不必寄长诗，向筹金筑园的唐伯虎“解嘲”了。
那时，甫遭父丧的文徵明，对缥缈峰、林屋洞、桃花坞……虽然心向往之，但尚无缘登临斯土。他在和徐祯卿《经桃花坞》七律中写道：
“夕阳下马桃花坞，不见桃花坞亦蓁……图经可按桑田异，诗客多情燕麦新，不用苦辛仍买种，梁园金谷总成尘。”（注四）
这首和韵的最后两句，充分表现出文徵明性格中的淡泊；连隐居的园囿，都不必刻意经营。其停云馆的狭隘，馆外积水处处，杂草丛生的景象，也就其来有自了。
对唐伯虎而言，阊门一隅的桃花坞，可能只是湖上桃花坞的替代。但它，仍旧是他隐居、吟啸、著书和行乐的地方，是他心灵的寄托与骄傲。在唐伯虎的诗歌和彩笔下面，桃花坞有各种不同的情态：
“桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙。桃花仙人种桃树，又折桃花当酒钱。……”
他那作于桃花坞草创，甚至规划时期的《桃花庵歌》，描绘的是他未来生活的远景；但愿年复一年，沉醉于桃花、美酒之间。
“记得五陵豪杰墓，无酒无花锄作田！”歌的尾句，唐伯虎余韵无穷地抒发出对世事和生命的感慨。
正德二年上巳，可能是桃花坞落成后的首次修禊。仕女云集，管弦悠扬。在时新酒令和诗人的吟哦声中，桃花庵主人感于时光的流逝，青春难再，乃举杯奉客：
“……白日不停檐下辙，黄金难铸镜中身，莫辞到手金螺满，一笑从来胜是嗔。”
次年春天，在柳絮飘风，乳燕呢喃中，和沈周、黄云、祝枝山等三数高人雅集（注五），情调自然和前一年谷雨祓禊不同。烂漫花树，遍开园中，竹木环绕着的草亭，愈发显得幽深。竹丛、曲栏的掩映下，桃花庵的疏棂，给人的感觉，明洁而雅致。
其时沈周，年已八十二岁，数年间，虽然连遭丧子和丧母之痛，面貌癯瘦，但神情依然健朗。他所倡和的倪云林《江南春》词，依然到处传抄着。像《落花诗》一样，追和的人愈来愈多。
船在水上缓缓地滑动，一双双野凫，在柳丝下嬉戏，轻柔的管弦声中，杯觥交错，诗思源源而出。
至于他和祝枝山、文徵明等同辈好友，平日在桃花坞中饮，又是一番情境。从《桃花庵与希哲诸子同赋》诗中，可以略见端倪：
“傲吏难容俗客陪，对谈惟鹤梦惟梅；羽衣性野契偏合，纸帐更寒晓未开。长唳九皋风淅淅，高眠一枕雪皑皑，满腔情思无人定，付与诗篇细剪裁。”三首之二（注六）
传说花落之时，残红遍地，感于人生和时事，几位好友往往相拥痛哭。遣小童把落英捡拾于锦囊之中，珍重地埋葬在药栏下面。
沈周过世那年，经过四五年经营的桃花庵四周树木，很有些苍苍莽莽的感觉了。画中的唐伯虎幽斋独坐，俨然若仙。假山石畔，曲屈多姿的古梅，与桃花庵主默然相对。庵侧弯弯曲曲的溪流，两岸修篁密布，把人导入幽深辽远的境地。
从伯虎写在画上的《四十自寿》诗判断，不惑之年的他，仍然是闲云野鹤之身，了无牵累：
“鱼羹稻衲好终身，弹指流年到四旬，善亦懒为何况恶，富非所望不忧贪。僧房一局金腾着，野店三杯石冻春，自恨不才还自庆，半生无事太平人。吴趋唐寅自述不惑之齿于桃花庵画并书。”（注七）。
一位衣裳褴褛，口若悬河的术士求见伯虎，自称善于烧银。
听他喋喋不休地讲述烧银的方法和妙用，伯虎心中不禁浮上一丝疑惑：
“先生既有此妙术，何不自为，而贶及鄙人耶？”
术士并未因伯虎这句反问而醒悟，愈发鼓其如簧之舌，表示人生于世，有的命中带有仙福，有的仅具法术，不可相易：
“吾阅人多矣，而仙风道骨，无如君者。今君有此福，而吾有此术，合而为之，鲜不济矣。”
眼见术士一副不到黄河心不死的纠缠，伯虎眉头一皱，忽然若有所悟地说：
“如此则易矣，吾有主房在北城，颇僻静；吾但出仙福，君为修炼，炼成各分之，无不可者。”
术士依然没有体会出伯虎此话的弦外之音，不但厚颜趋谒，更出纸扇求题。只见伯虎大笔一挥：
“破布衫中破布裙，逢人便说会烧银；君何不自烧些用？担水河头卖与人。”（注八）
直到这时，术士方知受到调侃，羞惭而去。
伯虎自号“六如”，学术范围涉猎极广，风水、遁甲、占卜，几乎无所不包。他也一再求梦于九鲤仙祠；但对于禅坐烧炼之事，却雅非所好。
“不炼金丹不坐禅，不为商贾不耕田；闲来就写青山卖，不使人间造业钱。”（注九）
唐伯虎揭示在随街小楼上的七言绝句，几乎是尽人皆知的佳话。
但，不知起于何时，他以“不炼金丹不坐禅”为首句的七绝，变成了风流蕴藉的七律，显示桃花坞中的生活情调，已经有了根本的改变：
“不炼金丹不坐禅，饥来吃饭倦来眠。生涯画笔兼诗笔，踪迹花边与柳边。镜里形骸春共老，灯前夫妇月同圆。万场快乐千场醉，世上闲人地上仙。”感怀（注十）
伯虎生平的诗词歌赋中，常可看到赞美迷人少女的娇媚，描绘歌楼舞榭和平康陌巷女子的妖娆。
“相思两地望迢迢，清泪临风落布袍，杨柳晓烟情绪乱，梨花暮雨梦魂销。……”（注十一）他深情款款地寄诗给妓女。
“……再托生来侬未老，好教相见梦姿容”（注十二）妓女徐素之死，他不但哭之以诗，更祈求她能再世为人，重续前缘。
然而，综其一生，着墨于夫妇之爱、闺阁之情的，却非常有限。
元配徐氏青春早逝，伯虎的一首《妒花歌》，生动地描写出少妇的娇憨神态：
“……佳人见语发娇嗔，不信死花胜活人；将花揉碎掷郎前，请郎今夜伴花眠。”（注十三）那自然鲜活的笔致，使人不能不想到是他新婚未久的闺中记趣。但接踵而至的，是唐伯虎的《伤内》，那首令人读来鼻酸的悼亡之作。
对于第二度婚姻的记载，出自伯虎手笔的，可能只有《与文徵明书》中：“童仆据案，夫妻反目”，寥寥数字而已。
“归无几，缘故去其妻。”（注十四）
“坐事免，家以好酒益落，有妒妇，斥去之。”（同注十四）
出自后世文人和史家的记述，也同样的简短。
此后十余年中，除了遨游名山大川之外，就是寄迹野寺之中，前所引用的《春日写怀》，最能形容北京归来后的孤独岁月：
“新春踪迹转飘蓬，多在莺花野寺中；昨日醉连今日醉，试灯风接落灯风。苦拈险韵邀僧和，煖簇薰笼与妓烘……”（注十五）
坞里桃花日益茂密时，继室沈氏，成了桃花坞里的灵魂人物。年逾不惑，饱经沧桑的江南才子，在不知不觉中，改变了他的生活理念。
“镜里形骸春共老，灯前夫妇月同圆。”对颠沛半世的唐伯虎而言，几乎是想都没有想过的生活情境。
桃花坞和东门的园圃，出产均十分有限，不炼金丹、不烧银的“地上仙”、“生涯”就只好依靠唐伯虎的“画笔兼诗笔”了。
及至阴雨浃旬，连诗画也没人买，或空索诗画一无馈赠的情形下，就发生了正德十三年四月中旬，伯虎在题《丹阳景图》中所描绘的厨烟不继的窘况。
推测伯虎的独女这时已五六岁，正是满园追逐嬉戏的年纪。无柴无米，使他深感愧对妻女。但，她们是他苦闷心灵的慰藉，因而即使深陷在穷困的泥淖，伯虎仍不忘在诗画中，描写雨后篱边绽放着的红槿花，以及随着云散天青，展露在妻女脸上的美丽笑靥。
第二年春天，桃花庵主人的《五十言怀》诗，和《西州话旧图》中的庵景，似乎都蒙着一层浓浓的凄冷与萧索。
图中的唐伯虎，病容满面地接待着阔别近三十年的老友。狂歌醉舞的岁月，恍如白驹过隙，他借着这幅诗画，所要告慰于好友，也告慰自己的，是他的所作所为，一直能够俯仰无愧。
题句中的“不损胸前一片天”，是他恒久不变的做人原则。但接下去的“漫劳海内传名字，谁信腰间没酒钱”，却也是桃花庵主人，难以去怀的困境。
花开花落，唐伯虎度过知命之年的时候，桃花坞也历经了十二三个春秋。主人由孑然一身的孤独，到充溢着妻女的温馨和欢笑，更夹杂着贫病饥馑的悲吟。桃花坞在变，人的气运也在变，浮现在《西州话旧图》中的凄冷和萧索，究竟是阵随风飘过的暗雾，或如文徵明在和徐祯卿《经桃花坞》诗中所说的：“不用苦辛仍买种，梁园金谷总成尘”？依旧等待着时序来印证。
唐伯虎奇迹似的使湖上桃花坞，复现于阊门之北。无独有偶，太傅王鏊的几个儿子，则把洞庭东山的庄园胜景，重建于阊门之南，为的是欢娱父亲晚年，并避免王鏊经常往返吴市和太湖之间，饱受帆棹劳顿之苦。
但是唐伯虎自少至长所热爱、讴歌的三万六千顷太湖，又如何能移置于苏州城内？因之，他只能以一颗真挚热诚的心，灵活的笔墨，一遍又一遍地描绘：
三十几岁所作的《黄茅小景图》，洞庭西山消夏湾附近的“熨斗柄”，也就是唐代大文学家柳子厚笔下的“钴潭”。在唐伯虎的铁线描绘，淡墨烘染之下，愈发显得清奇绝俗，有如无声之诗。张灵、文徵明、祝枝山、钱贵……莫不为诗赞叹，羨慕唐伯虎能够屡游胜地。
“……我生何幸厕其间，短笠扁舟水共山，黄茅石壁一百丈，熨斗湖水三十湾。北风烈烈耳欲堕，十里梅花雪如磨……”（注十六）题画诗中，唐伯虎也不掩饰他内心的自豪和喜悦。这幅高九寸，长仅二尺五寸的纸本小卷，一片老树古藤，和铁壁渔帆的荒凉景色，由于气势磅礴，学李唐而又摆脱李氏的窠臼，所以被后人视为“天下唐卷第一”。
正德十五年，唐伯虎生命结束前的第四个中元节前后，他为太湖第二大岛马迹山隐者丁潜德，作《西山草堂图》。
一邱邱的古木，浩淼波光中的点点帆影，把草堂衬托得更加幽隐。水墨写成的《草堂图》，配合钱贵的《草堂记》，使人对孤悬太湖北面的名山，愈发心向往之。
“……颊壁破凭萝自补，乳梁低与燕分居……”（注十七）伯虎题诗，引的虽是杜典，那种亲切自然的语调，一如在吟咏桃花坞的春色。
《震泽烟树》，可能也是这数年间的用意之作。烟波苍茫，巨舟轻舸，闲闲地停泊着。修篁密筱的层层环绕中，一大一小的茅屋，升起袅袅的炊烟。左上角的数笔礁石，在波涛荡漾里，和眼前的渔舟、沙岸、曲曲折折的水湾，形成一个流动的整体。像是神秘而永恒的归宿，又像是载浮载沉的鸥鹭。画中笔墨几乎分辨不出哪些是前人的畦径，感觉他就是那样随心所欲地挥洒。
题画诗的笔痕墨迹，浓淡相间，也全似行云流水般，在水天之间滉滉漾漾，仿佛是一个蕴藏万有的混沌世界：
“大江东去水为国，其间巨浸称震泽，泽中有山七十二，夫椒最大居其一。夫椒山人耿敬斋，与我十年为旧识。昼耕夜读古人书，青天仰面无惭色。令我图其所居景，烟树茫茫浑水墨。我也奔驰名利人，老来静扫尘埃迹，相期与君老湖上，香饭鱼羹首同白。”（注十八）
又是一番对太湖的盟誓。他真诚得仿佛要借这幅《震泽烟树图》，饱摄太湖的烟霞与精爽。让他的魂魄，千秋万世地周游于太湖的岩壁、沙洲、密林与烟水之间。
正德十六年五月，一些不寻常的讯息，在南北两京间传递，自然，也就很快地传抵了苏州。
三月十四日，正德皇帝崩于豹房。皇太后和大学士杨廷和等计议，以内阁、中贵及勋戚为礼官，赍金符前往湖广安陆兴献王府，迎接已薨兴献王的世子朱厚熜入继大统。厚熜，是宪宗的孙子，孝宗的侄儿，大行皇帝朱厚照的堂弟；他的入继乃遵照“兄终弟及”的祖训。
大快人意的是，正德皇帝驾崩未久，奸侫江彬，竟在杨廷和与太监的策划下伏诛，结束了他罪恶的一生。
杨廷和一面以重赏遣边军回驻防地，罢江彬紧抓不放的威武团练营，一面温语劝慰称病不出的威武副将军江彬，以安其心。
那一天，是坤宁宫安装兽吻的黄道吉日，皇太后命司礼太监魏彬，召江彬和工部侍郎李鐩入宫，主持祭典，因之江彬的家人和侍从，一概被摈于宫外。
仪式之后，太监张永，又留江彬、李鐩在宫中用膳。等到江彬发现太后已经下诏逮捕他的时候，才仓皇逃向西安门，但宫门已闭，又急忙转向北安门，宫门卫士则早已奉旨，不由分说地把谋叛有日的江彬拿下，并积忿难消地拔尽他所有的头发和胡子。
新天子即位之初，江彬父子俱遭凌迟于市。只有妻女和幼子，幸免一死，发配功臣之家，永久为奴。
据说，天怒人怨的江彬一死，久旱不雨的京师，立刻降下甘霖。证之江南又何尝不是，消息传来，一阵甘霖之后，清风吹得暑意全消。绕院野鹊飞鸣，好像在传述着吉祥的讯息。
文徵明欣喜异常地把江彬譬喻为汉末的董卓，把新迎请来的天子，比喻成造就文景盛世的孝文帝。
“甘雨如膏遍草莱，清风庭院少尘埃，一番春事飞花尽，万里青天宿雾开。狂卓岂知郿坞散，孝文方自代藩来，不辞零落江湖远，潦倒元非贾谊才。”——《五月雨晴书事二首》之一（注十九）
但是，回想去年秋天，南征车驾迟迟不肯回銮，牛首山上，军士夜惊，纷传江彬为逆的情景，文徵明不禁倒抽一口冷气，感到余悸犹存。