为孙子和曾孙写字作画，是文徵明老年的一大消遣，也是一种苦差。看着他们喜好文学书画；有的稚气中，带着一股典雅，他暗庆家学得传，诗礼之风将绵绵不绝；岂不正是父亲以“宗儒”为字的原意。当他们缠着他，乞索不休时，他又很希望得到安宁和休息。嘉靖三十四年深秋，他为垫师钱尚仁（德孚）饯行，作《吴枫送别图》前后，也正忙着为四孙书小楷《离骚》和《九歌》。有时，字、画完成，他又请文彭、文嘉，乃至周天球、王穀祥等为之题跋。
门弟子和访客，看他年近九十，但精神矍铄，书画不辍，都认为他必能“五世同堂”，文徵明满心期待，往往笑而未言。
“灯前岁酒笑相酬，镜里流光又一周，人世百年原有限，吾生万事总无忧。余穷不用焚车送，残病都从爆竹休，去日已除来日在，春风检历又从头。”——《乙卯除夕》（注一）
从这首送岁的诗意来看，即行迈入八七高龄的文徵明，将无忧无虑，心满意足的乐享天年；但，似乎并不尽然。首先是身体难由自主，其次便是子孙功名，仿佛前定，无法勉强。
“残病都从爆竹休”，只能说是一种自祝之辞，事实上到了嘉靖三十五年二月中旬，他仍旧受着疾病的折磨：
“嘉靖丙辰二月既望，余时病间，臂尚怯弱，且中书君亦不中书，字法殊不工，可笑。徵明时年八十有七矣。”（注二）文徵明在所书韩愈撰《滕王阁记》中识。
徵明中年出仕，时间虽短，但在翰林苑中所参与的一些活动，所留下的诗篇，都认为是一种荣宠和生命的重要里程，南旋后不时抄录，赠送亲知。
“恭候大驾自南郊”、“驾幸文华殿日讲”、“实录成蒙恩赐袭衣银币”……这一年三月中旬病愈，他首先便以红丝阑纸，抄录都中旧作十首。由此可见，文徵明虽然身老林泉，不作金台之梦，但他也始终未能忘情那短暂的宦海生涯。
最能反映文徵明这种心态的，是他八十八岁所赋《丁巳元旦》诗：
“昔随元宰贺正元，卤簿分陈舜乐悬。万炬列星仙仗外，千官鸣佩玉阶前。履端同庆承天语（是日群臣致词毕上宣旨云履端之庆与卿等同之），山寿齐呼祝圣年。潦倒今无朝省梦，缊空忆御炉烟。”（注二）
由此可见“潦倒今无朝省梦”，正是心梦未断的缘故。他认为祖父、父亲、叔父两代为官，到他自己时无论官职大小，总算侥幸维持宦业与家声于不堕；他对子孙的蹉跎功名也就格外地忧心。
直到嘉靖三十六年秋冬，长子文彭得授嘉兴训导，他才开展欢颜，赋诗相送：
“东望嘉和近百程，漫随儒牒去亲庭；蝉联宦业承三世，辛苦传家有一经。我老自怜衰鬓白，汝行不失旧毡青，还应别后钟情处，飞梦时时秀水亭。”（二首之二）（注四）
诗里不难感受出文徵明送子赴任的矛盾心情，除了一般家务赖儿子和长孙操劳外，多年来在《停云馆帖》和平日书画创作方面，也靠父子合作无间。一向依为左右手的长子，离家虽仅百里之遥，心中仍旧有抹说不出的空虚和怅惘：“九十老人须在念，频频书札问兴居”；在另一首送别诗中，文徵明殷殷相嘱。
身体的健康、家业的绵延和子孙的功名之外，文徵明也为颐养天年作了“玩古”和“卧游”的准备：
端溪砚台、篆刻、书画碑帖和名著古籍之外，未闻文徵明像乃师沈周、琴师杨季静或袁氏诸兄弟那样，钟鼎彝器罗列满案。但是，从他嘉靖三十五年三月既望，在仇英《玩古图》上所书自撰《玩古图说》（注五），可以看出他对此道的真知灼见，推测“玩古”亦可能是此老晚年的一种消遣。
《景德传灯录》中，文偃禅师把“古董”泛指为杂器物：
“若是一般掠虚汉，食人涎唾，记得一堆一担古董，到处逞驴唇马嘴。”宋吴自牧《梦溪录》谓：“买卖七宝者，谓之古董行。”
文徵明以为万物皆有骨，而“董”，含有“知道”和“凭借”的双重意义。譬如古钟鼎彝的青绿，玉的血斑，绘画的形色，就是借着铜、玉，绢素纸张而存在。“古董”两字相连，是意味鉴赏者要具备真知，才能辨明真假及品第，了解维护保存的方法。如此看来，他所重视的是鉴别古物形制真伪的知识、审美的眼光与享受。
古董品类繁多，有金玉、书画、石章、琴、剑、砚、镜等四类十一品。以文徵明《甫田集》观之，其题跋考据者，非帖即画，不然则为诗书古籍。对于人物的生平、作品的风格等第、流传的过程，条分理析，原原本本；可见他不但早就以此为寄托，而且渊博精到。
“吴中山水，殊为秀丽，暇日因所常游者，各为之图，时一展玩，聊遣少文之兴耳；览者勿谓老人尚多儿态。丙辰三月既望，徵明识。”（注六）
丙辰，为嘉靖三十五年。
南朝宋人宗炳，字“少文”，畅游荆巫、衡岳，其后以老病还江陵，图所游胜景于素壁之上，曰：
“老病俱至，名山恐难遍睹，唯当澄怀观道，卧以游之。”又说：
“抚琴动操，欲令众山皆响。”
文徵明生于吴，长于吴，致仕后更隐居终老于吴。像乃师沈周一样，生平所写吴地山水无计其数，但，此际所画，实为“老病俱至”，卧游而作。
设色，绢本，画计四幅，纵不过尺二，横为一尺六寸三分，真正可以卧游于枕上。
虎丘、石湖、天池、天平；四景皆为常游之地，有的年年往游；他所最钟爱的石湖楞伽，则开年以来，便已三度登临。只是对九十老人而言，谁都无法确定下一次游期。在每景分题的七律中，他对一草一木都有无限的依恋，都像是永久的叮咛与告别：
“清阴夹道树交加，三月江村处处花，野饭初烧燕来笋，山僧能供雨前茶。烟霏草色清波远，暖送莺声翠柳斜，白首不教辜胜赏，新年三度到楞伽（右石湖）。”（同注六）
文徵明另一种少为人知的消遣，则是赌棋。
嘉靖三十四年所赋《闲兴》的六首之三，便对这种闲适的生活情趣，有所描绘：
“绕庭芳草燕差池，满院清阴树绿离，帘卷不知西日下，自持闲客了残棋。”（注七）
三十五年十月二十二夜，文徵明与得意门生朱朗赌棋。雨窗外望，竹影摇曳，别是一种情调。棋罢，文氏剔灯楷书《后赤壁赋》，用以偿负。
“惜乎退笔作字，强涩难甚，时年八十又七，徵明。”（注八）
徵明过世后，其子文嘉为此册作跋：“先待诏存日即应酬不暇，曾未尝苟率落笔，然亦甚苦之。至于遣情寄兴，则多得之燕闲。此《后赤壁赋》，固其所以偿负局者也，楷法遒劲，政人间不复易得者，识者珍之。”（同注八）
这一则师生冬夜赌弈故事，既可以见出文徵明燕居的高怀雅致，亦可从跋中见出文氏父子相知之深。
宋笺本，行楷书的赵孟頫《文赋》卷后面，有陈淳的一则短跋：
“右松雪翁书文赋，精妙无容赘言，乃余家旧藏物也。别去二十余年，无日不在梦想，今得于于舜凝香阁再见，恍若隔世事。于舜好古博雅，最所珍重，此卷其得所矣，吾何憾焉！嘉靖壬寅冬暮，白阳山人陈道复。”（注九）
壬寅，嘉靖二十一年，两年后的孟冬，陈淳即回归道山。
对文徵明而言，赵孟頫乃其终生崇敬的书画家，陈淳是他得意的弟子，面对《文赋》卷时，心中自有无限的感慨。
陈淳失去家藏旧卷，二十年间无日不梦，其心境不难体会。而他的一句“此卷其得所矣，吾何憾焉”，不失为达者胸怀。文徵明不得面对这位才气纵横，有三世情谊的高弟，转眼已十二三载，如今赵书《文赋》为石川子所藏，文氏睹物怀人，情何以堪！
松江普照寺，是《文赋》作者陆机（士衡）的故宅，文徵明屡有松江之行，谅曾凭吊。前有洛阳令俞焯题“三王去后久无人，文赋书来笔法存，深得晋人波撇意，风流气象见王孙”，文徵明有先得我心之感。由此使他联想到赵孟頫一段论书的话：
“结字因时相传，用笔千古不易；书法虽以用笔为上，而结字亦须用工。”（同注九）
赵氏初学《孟法师碑》，晚学李北海，均有出蓝之誉。从文赋结字用笔之精到，文徵明断定为赵孟頫中年得意笔。他的结论是：
“昔胡汲仲谓子昂书‘上下三百年，纵横一万里，举世无此书’，非过论也。嘉靖丙辰七月七日文徵明跋。”（同注九）
距丙辰七夕一个半月之后，《文赋》卷传至长兴刘麟尚书的“神楼”之中。刘麟饱览胜国前贤遗墨之外，对文徵明的跋文和字，也异常留意。
刘麟对赵孟頫书法的仰慕不下于文徵明，他说：
“书学自王右军以降，乃有吴兴赵承旨。研穷奥妙，数百年操觚之士，鲜克追步。”（同注九）
不过他以为赵孟頫的书学成就，并非如某些人所赞叹的，纯出于天才流露，未可学而能之。刘麟以赵氏向僧人淳乞得《兰亭帖》为例：赵孟頫求得《兰亭帖》后，舟载北上，且临且跋，短短月余，便得跋一十三篇，其用功之勤，可以想见。
他又举《文赋》中描写才士作文的艰辛过程，印证无论文学、墨翰的成就，都非幸致：
“其始也，皆收视反应，耽思傍讯，精鹜八极，心游万仞。”
此外，刘麟更由文徵明跋中，引发他对《楼居图》和《神楼图》作者的无上景仰：
“衡山文翰诏，今之异人。骎骎九十，方瞳炯炯，上下钟王米蔡，无乎不善。局中学者，必由承旨以求右军，吾则由翰诏以求承旨，不亦可乎！”（同注九）
这位高龄八三，悠游于溪的老尚书刘麟，嘱托《文赋》藏者石川子返吴后，先为致意文徵明，不久他将北上，像赵孟頫向淳和尚乞兰亭那样，乞书于文氏，使其能借“金丹”以换凡骨。
三十五年的七月，东南倭乱局势，依然抚剿未定，混沌不明，人心惶惑难安。文徵明雨中所作山水小幅，不由得使人联想到某些象征意味。
近景的平台上面，古木、柴篱、孤独的茅舍。一个红衣人展书而读，颇富“风檐展书读，古道照颜色”的诗趣。中景为坡石、板桥和急湍的溪流，有人张伞从板桥上疾行而归，和读书人成为动与静的强烈对比。平滩远树，则尽付一片朦胧之中，桥外弯弯曲曲的溪岸，对冲激的溪水，似乎有稳定和平衡作用，也别有一种宁谧的气氛。通幅以水墨为主，除读书人衣着之外，只在沙滩、茅屋和树干上，染少许浅绛。文徵明自跋：
“嘉靖丙辰秋七月既望雨中作，徵明时年八十有七。”（注十）
在风雨中保持一份专注和宁静，是读书人的定力；但也未尝不是一种无奈。
不过，到了这年中秋以后，太平终于等盼到眼前。
有关嘉靖三十五年中秋，文徵明书画《赤壁赋》卷，笔者所见资料有三则：
一、周道振《文徵明年表》载，嘉靖三十五年“中秋日，倭患稍平，画《赤壁图》并书赋。”
二、周道振《文徵明书画简表》页一五五载：“作《赤壁书画卷》，《岳雪楼》著录……末识‘嘉靖丙辰中秋，倭平，书于停云馆中，徵明。’孔广陶跋。”
三、江兆申《文徵明与苏州画坛》页二六〇：“中秋，倭平，作书画《赤壁赋》卷于停云馆中。倭寇自杭西掠，直犯南京，趋无锡、浒墅，历时八十余日，始为官军所歼。”
多少年来，倭寇和海盗倡乱，苏州一带兵连祸结。年近期颐的长者，好不容易盼到太平来临，又时值佳节，为书作画，以志内心的欣慰，不但合乎情理，也不失为艺坛佳话。唯证诸史册，在倭患平息的时间上，似乎稍有出入，值得加以推敲。
前列三则记述中，一致载录“中秋，倭平”的文氏画跋；但实际倭平的时间为三十五年八月二十五日：
据《盐邑志林》、《明代平倭史实》所载，嘉靖三十四年五月，张经和李天宠为赵文华、严嵩构陷，被逮入京。胡宗宪以佥都御史代李天宠为浙江巡抚，后又擢为兵部侍郎代总督。在他的策划下，计诱盗首徐海、陈东等相互攻杀，然后再会合各路兵马，一举围歼江浙一带的倭寇和海盗。七月二十九日发兵，八月二十五日倭平。捷上，朝廷于是年九月，举行告庙大典。从进兵、倭平至告庙，三者无一巧在中秋。
至于江兆申书中所附扰杭倭寇流窜及受歼过程，为嘉靖三十四年之事。
综据《明史》《曹邦辅传》及《日本列传》（注十一）：
嘉靖三十四年七月，倭寇六七十人，从杭州北新关向西剽掠淳安，突徽州歙县……过泾县、南陵，烧芜湖南岸。
大约八月左右，奔太平府、犯江宁镇、直侵南京……地方官吏，有的按兵不动，有的纵酒失机。不过，当贼众由溧水，劫溧阳、宜兴时，闻任环与俞大猷兵出，一昼夜间奔行一百八十里。在此一役，文徵明的好友，也是玉女潭、玉阳洞天等胜景辟建者史际，亦曾于宜兴募勇邀击倭寇。
九月，逃抵武进和无锡一带的倭寇，终被应天巡抚曹邦辅指挥下的官军追至浒墅，围歼于杨林桥；《日本列传》中特记：“此三十四年九月事也”。这股倭寇共计八十日内，流窜数千里，中国军民死伤几达四千人。
由于笔者未见清孔广陶所撰《岳雪楼书画录》，不知所附倭寇流窜过程究竟以何为据。因为上述时间上的差距，关系到著录中文徵明八十七岁中秋所作《赤壁书画卷》的真实性。
嘉靖三十五年八月二十五日，即江浙一带倭平之日，文嘉在沈周临《梅花道人秋江晚钓图卷》上题：
“一月散千江，千江同一月，欲知本来性，空明自昭揭。”（注十二）
沈周临此画，为弘治五年，时已六十有六，文嘉之父徵明，年止二十三岁；算来这幅秋江晚钓临本，存世已有六十四年之久。
沈周笔法苍劲，不但接近梅花道人，颇有董巨遗意。题词则更豁达潇洒，饶有禅意：
“斜日映江皐，波影迢迢，恠他疏树叶萧骚，似伴老夫双短鬓，物弊人凋。放个小渔舠，顺落秋潮，笛声闲送月儿高，料得无人来和我，且自逍遥。”（同注十二）
“笛声闲送月儿高”；不知是否夙缘？沈周这幅临作后来竟为高僧“月江上人”所得，月江一名“觉上人”。月江以画请吴中名士题咏，袁袠、彭年、王庭、王穀祥以及文氏父子，皆在受邀之列。而众人所赋，也都以“月江”和禅理为中心。
文徵明题在文嘉之后，所不同者为七律，而非五绝：
“月印千江不尽流，江清月白两悠悠，澄来夜色金精溢，散却寒芒玉气浮。万顷不波天在水，一尘无染镜涵秋，道人悟取原来性，满目风烟一钓舟。”（同注十二）
沈周之画，文氏师生父子之诗，六十六年后集于一卷之上，是否也算一种夙缘！