嘉靖十六年二月，文彭妻子病逝，次子元发当时年幼，整天跟着祖父文徵明，坐卧不离。年近古稀的祖父，不但哄着幼孙，还要为他编草、折纸，做些简单的玩具。
转眼二十年过去，文徵明已是年高八十八岁的老人，文彭也年及耳顺，二十三四岁的文元发，真可谓英姿焕发，温文尔雅。寒窗笔砚之余，要的已不是玩具，而是祖父的墨宝。
对于祖父一生行事，文元发了如指掌，谈起来如数家珍。放眼天下，文徵明百年之后，能为他铭碑、作传者，不知何人！文元发心中，常暗自思忖。他想到数年前避寇吴城，经常出入停云馆的王世贞，其家世、文才和声望，至今为祖父文徵明所称道，有意无意间，祖父百年后，似乎已属意于有江南才子之目的王世贞。
嘉靖三十六年，暮春三月十三夜，祖孙闲坐玉兰堂中，文元发见祖父精神和兴致很好，便出纸请作古木奇石。文徵明稍事思索，即以水墨写成一尺见方的小幅。山隈间木石相倚，槎枒起伏，像君子般的，既遗世独立，又互相彰显，互为知音。此外，“古木奇石”，也多少有点取庄子“人间世”栎社树的寓意。
这幅祖孙夜坐，挥毫遣兴的小幅一经悬壁共赏，许多经常出入衡门的好友和门生，如陈鎏、袁褧、许初、彭年、王穀祥、周天球、陆师道等，都知道文徵明作画时的复杂心境：
在文徵明心目中，这个自小为他所疼爱及照拂的次孙，无疑是文家宝树，希望有朝一日，会龙腾而去，光耀祖先的余绪。
然而在朝纲紊乱，是非不分的混沌局势下，他也希望子孙能像庄子寓言中的栎社树，以无用而自全，使能尽其天年。抗倭有功，反遭构陷，去职的有曹邦辅，被斩的有张经、李天宠。更令人感到冤抑的，是嘉靖三十四年十月，与张、李二人同日弃市的兵部员外郎杨继盛。
杨继盛（仲芳），容城人。嘉靖三十年三月，杨氏以大将军仇鸾在大同宣府通敌辱国，奏言“十不可五谬”弹劾仇鸾。仇鸾病死，复被朝命戮尸后，杨氏一心要以言论报国，为朝廷除奸去恶；三十二年正月，不顾严嵩对他的拉拢和提拔，毅然上疏劾严嵩“十罪五奸”。结果反遭严嵩构陷，死于非命。
“古木离奇山径隈，先容不必叹无媒，一朝匠石来相顾，便作明堂梁栋材。王穀祥。”（注一）
“老眼篝灯点笔时，古槎香叶影差差，恍然一夕成龙去，每见孙枝有所思。周天球。”（同注一）
王穀祥、周天球、陆师道……一干衡门弟子跋《古木奇石》，多着眼于文家宝树，飞腾有时这重寓意。
好友袁褧之跋，则独重栎社樗散得全的第二重寓意：
“空山虬枝，孰云樗散，庄生寓言，文翁握管，永言贻谋，取材圭瓒。袁褧奉题。”（同注一）
九月，太子太傅武英殿大学士徐阶（字子升，号少湖、存斋）五十寿；初秋时节，徐阶侄儿徐瑚向文徵明索祝嘏诗画。
以文徵明的高龄盛德，一般求祝寿诗画者，已经很少敢于惊动；有则亦必婉谢。但若致仕尚书刘麟、功在社稷的徐阶，为文徵明所衷心钦佩的高尚之士，又当别论。
嘉靖二年文徵明入京，诏授翰林待诏，由于不是进士出身，许多翰林同僚把他视同画工，不予尊重；有的甚至冷言冷语的讥嘲。但当时新科榜眼，授翰林院编修的徐阶与少数同官，对名满江南，潦倒功名的文徵明，却视如前辈，礼敬有加，让居上座。
留在文徵明记忆深处的徐阶，年仅弱冠，身材短小，皮肤白晳，行止雍容，性情颖敏。曾游于王阳明之门，有权略，但持重而不轻于外泄。
嘉靖二十二年七月，徐阶路经苏州，知府王廷设宴于竹堂寺，邀文徵明作陪，文氏曾以诗赠行。
多少年来，严嵩以吏部尚书兼太子太师，其子世蕃官工部左侍郎；父子结党营私，构陷异己，屡成冤狱。对徐阶更衔之入骨，无时不思除而后快。而徐阶则以其雄才远见，献议处理棘手的朝政与边患，常能深得帝意。
嘉靖皇帝耽于道教修炼之术，严嵩以写“青词”——用青藤纸、朱笔写的上奏天神表章——称旨，得掌国柄；至有“青词宰相”之称。徐阶也投朱厚熜所好，以炉火纯青的青词，获得皇帝宠信和依赖，作为对抗严嵩父子的政治资本。并以恭谨的态度对待严嵩，使其疏于防范。
此外，他也结纳及营救忠直之士，希望有朝一日，能一举肃清奸党，澄清朝政。
他仿佛正德初年刘瑾窃政时代的王鏊太傅，但徐阶比王鏊更能忍隐、沉潜。
徐阶用心之苦，立朝之危，文徵明知之颇深。先以纸本隶书“永锡难老”四字为祝嘏卷的引首，笔力千钧，有如苍松古桧。次以绢本设色，图徐阶之貌，携卷坐于松柏古藤之下。写他淡泊、宁静、从容不迫的古大臣气度。
其后，则为祝寿七律一首：
“经纶黄阁履忧端，五十才临鬓已斑，早际风云裨衮职，久依日月近龙颜。天教昌炽应难老，身系安危未许闲，白发野人何所颂，短章聊赋信南山。”（注二）。
诗后的自跋，文徵明也显得语重心长：
“大学士存斋先生，九月实维降诞之辰，从子瑚索诗称庆。徵明于公，固有不能已于言者，既为制图，复赘短什。时嘉靖三十六年丁巳。长洲文徵明顿首上。”（同注二）
无锡华氏，富书画收藏者，首推华云（补庵）的“剑光阁”、“真休园”，次则华夏（东沙子、仲甫）的“真赏斋”。文徵明与二华的来往和交谊，似乎难分轩轾。华夏和华云一样，曾师事南京兵部尚书乔宇、南京礼部尚书邵宝，并曾同游于王阳明之门。
“真赏”二字，依文徵明的解释，对于古代图书、书法墨迹与刻石佳拓等，不仅收藏丰富，专心不二，而且学识要渊博深湛，才能称为“真赏”；这跟他对“古董”二字的诠释，颇为类似。
华夏远自弱冠便雅好古书图画，转眼已四十年，文徵明以欧阳修好金石、米芾嗜图书来勉励华夏：
“欧公云：‘吾性颛而嗜古，于世人之所贪者，皆无欲于其间，故得一其所好，玩而老焉。’米云：‘吾愿为蠹书鱼，游金题玉躞而不为害。’此其好尚之笃，赏识之真，孰得而间哉；中甫殆是类也。”（注三）
致仕后的文徵明，几乎每年都会过访真赏斋。室庐幽深雅洁，焚香设茗，清话之外，便手展所藏书画，共相析赏品评。华夏某些令藏家垂涎三尺，千载难求的法书碑帖，文徵明知之甚详：
钟太傅《荐季直表》、王右军《袁生帖》、虞永兴《汝南公主墓铭草》、王方庆《通天进帖》、颜鲁公《刘中使帖》、徐季海绢书《道德经》
金石方面，则有《周穆王坛山古刻》、《蔡中郎石经残本》、《淳化帖初刻定武兰亭》。
八年前，文徵明曾受托以宣德笺纸画设色《真赏斋图》，嘉靖三十六年三月既望，真书他所撰真赏斋铭。一个月后，再隶书斋铭；为酬知音好友，八十八岁老人，可谓尽心尽力。
“真赏斋”匾额，由已故大学士李东阳（西涯）以八分所署，而文徵明的《真赏斋图》与《斋铭卷》，用的也是李东阳隶书引首；李东阳归道山已经四十余载，遗泽与文徵明同卷装裱，或许也是夙缘。
三十六年六月，文徵明为另外一位收藏家项元汴，以小楷书《古诗十九首》及《田园诗》。
两三年来，有文徵明合意之作，为项氏所藏。也有文氏珍藏的前贤书画，忍痛割爱，入于项元汴的天籁阁中，其中原因，值得玩味。
嘉靖十年冬月，雪后，袁褎过访停云馆。身材魁梧的袁褎，使文徵明联想到赵孟頫描写袁安的《汝南高士图》，乃乘兴挥毫，为袁褎作《袁安卧雪图》。
十一年，文徵明从松江朱氏，借观赵孟頫《汝南高士图》，深觉笔力简远，意匠高雅，自愧不如。适巧袁褎把文图装池成轴，携来停云馆共赏。文徵明感念知音，以高八寸六分，长四尺的乌丝阑纸，真书长达八十七行的《袁安传》。时为十一月隆冬之际，落笔艰辛不难想见。
此一图、传合卷，何时落入项元汴手中不得而知，原价仅为壹拾陆两。三十五年二月上巳，项氏重新为之装池。《袁安卧雪图》、小楷《袁安传》，寓意深远，为酬知音之作，结果却以十六两纹银而易主。
嘉靖三十五年秋天，文徵明父子珍藏的《张雨自书诗帖》，为项元汴购藏，知者莫不讶异。
“张贞居墨妙，共计陆拾贰纸，项墨林识。嘉靖三十五年秋日，得于吴趋文衡山家……”（注四）项元汴在第二册诗后写。
张雨字伯雨、天雨，号贞居子，钱塘人。二十岁出家为道士，自称“句曲外史”，工诗词书翰，与杨维桢、赵孟頫友善。
元世祖至元二十三年，岁在乙酉，自春至夏，霪雨不止，五个月间，仅一日放晴。张雨感觉上，仿佛处于涧阿幽篁之中，时弄笔研，聊以自遣。成诗五十五首，共分两册，以赠好友袁子英；并殷殷相嘱：“勿示不知我者”。
第三册，为元明两世名贤题跋，先后达二十八九则之多。文徵明和文彭，只有收藏印记，并无题跋。但从已故苏州文坛前辈杨循吉的跋中，就不难得知人们对张雨诗和书法的宝爱：
“仆生平最嗜外史诗，集中诸律，略皆上口，僣评其高处，当为元人第一家……戒卿何幸，乃富有之如此。当知贞居真札，流落人间，虽有存者，断不能与之为敌矣。使仆时时来过，出而阅之，味其点划，求其兴致，以开余情，不亦畅乎！晚学循吉奉题。”（同注四）
嘉靖三十六年春，文氏所藏梅花道人竹谱，亦入项元汴之手。谱后，梅花道人自题诗，亦颇隽永：
“与可画竹不见竹，东坡作诗忘此诗，高丽老茧冰雪冷，戏写岁寒岩壑姿。纷纷苍雪落碧筱，谡谡好风扶旧枝，试听雷雨虚堂夜，拔地起作苍虬飞。”（注五）
连年之间，文徵明受托写《古诗十九首》外，赠好友的图与字，珍藏不轻示人的诗册、竹谱，纷纷流入藏家之手，予人一种颇不寻常之感。究因世乱时艰，或别有所用，需款孔急，则不得而知。
“嘉靖丁巳十月三日，长洲文徵明观。”（注六）文徵明第一次欣赏传说已久的米芾《蜀素帖卷》。由于前面已经有了沈周、祝枝山二跋，他抑制住心中对此帖的激赏宝爱，仅题简单数语。但他做梦也没想到，未久之后，此一流传达五百余年的宝物，几乎沉落水中，永远不得再见。
北宋邵希（子中）家中，有幅宋仁宗庆历年间产自四川东部的珍贵生绢。深藏二十年后，邵希取出装裱成卷，成为上好的书画材料。正由于其名贵与富纪念性，邵希迟迟未能请到意中人挥毫落墨，自己和两三位好友，也仅仅在卷尾记述数语，“虚位以待”不世之才挥洒其上，使成为人世间永久的宝物。
宋哲宗元祐三年，就也是蜀素制成后的四十四年深秋，素有“米颠”之称的书画奇才米芾，往游吴兴。途中舣舟于吴江垂虹桥畔，在垂虹亭中饮酒赋诗，微醺之际，乘兴书于蜀素之上：
“断云一片洞庭帆，玉破鲈鱼金破柑，好作新诗继桑苎，垂虹秋色满东南。泛泛五湖霜气清，漫漫不辨水天形，何须织女支机石，且戏嫦娥称客星（为湖洲之行时）。”——《吴江垂虹亭作》（同注六）
而后且行且赋，自九月五日至二十三日，共书杂诗六首，五百五十六字，喧腾一时的名素、名诗与名书，于焉降世。
明朝弘治、正德年间，蜀素帖流传于吴，为沈周好友汪宗道所藏。正德元年八月，八十老人沈周，应汪氏之请，跋于拖尾，表现出他对米芾其人其书的景仰：
“襄阳公在当代，爱积晋唐法书，种种必自临拓，务求逼真。时以真迹溷出，眩惑人目，或被人指摘，相与发笑，然亦自试其艺之精，抑试人之知如此。所以名书于宋，与蔡苏黄为四大家……但以苏长公论其清雄绝俗之文，超妙入神之字，今于此卷见之……”（同注六）
枝山之跋未署年月，自称在有意学米书之时，得见米氏精品，恨不能时时面对此帖。
嘉靖三十二年，研山居士顾从义，见蜀素帖于北京友人家，爱不忍释，倾囊以购。此帖正德年间于吴，留下沈周及祝枝山手泽，辗转流传，将近四十年后，文徵明复得寓目于吴，不能不说是一件奇事。尤有奇者，大约嘉靖三十七年，某日顾从义前往苏州过访停云馆，不意途中舟覆，船中书画，多随波逐流，或沉之江底。文徵明得知此事，第一句话便问：
“米书在否？”
顾氏珍藏中，尚有赵孟頫绢本山水，文徵明时时借临；对赵孟頫作品宝爱无间的文徵明，开口先问米书是否无恙，可见此帖在他心中的分量。
当顾氏告诉他蜀素帖并未带在船上时，文徵明始如释重负地说：
“岂无神物呵护至此耶！”（同注六）
从他对书画这样耽迷与关怀，可以想见，他们父子珍藏的诗册、竹谱割爱给项元汴时，其内心当何等难割难舍，辗转思念。
随着年齿增长，阅历与财力日丰，项元汴的收藏事业，也如日正中天。
不知何时，文徵明心目中的至宝，米芾蜀素帖，也为天籁阁典藏。
嘉靖三十六年秋，文彭赴嘉兴任训导之后，与七十里之隔的槜李项氏更结下不解之缘。文彭和项元汴不但经常鉴赏分析天籁阁的藏品，评估来自四方典当与待沽书画的真伪和价值，他也代为搜罗名家书画。文彭写给项元汴的许许多多谈书论画的手札，即始于此际；不过，连这些书法卓越的手札，也被随时装璜成册，为天籁阁珍藏的一部分。
项元汴知道文徵明年寿已高，来日无多，因此，趁机倩文彭索求乃父书画。文徵明三十六年十月既望的《兰亭修禊图卷》、三十七年八月既望的《兰亭记》，便是应索而作。
嘉靖二十八年，绍兴知府沈（子由）重修兰亭成，曾请文徵明为撰《重修兰亭记》；三十七年的《兰亭记》后，他感慨系之地谈及此事：
“余每羡王右军兰亭修禊，极一时之胜，恨不能追复故事，以继晋贤之后也。往岁有好事者，尝修辑旧迹，属予为记。兹复于暇日，仿佛前人以作图，重录兰亭记于卷末。盖老年下多所闲适，聊此遣兴，其画意书法都不暇计工拙也。戊午八月既望，时年八十有九矣。徵明。”（注七）
比起几年来的兵荒马乱，人心惶惶，对文徵明而言，嘉靖三十六年，是幸福而平静的一年。六十年前的“丁巳”年，有日者徐生说他将会转运。那年他二十八岁，四月十三日生子文彭，举家大喜过望。赋诗感谢徐生之外，弥月汤饼之会，文徵明赋诗两首志喜：
“三十相将始洗儿，百年回首即非迟，祖书敢谓今堪托，父道方惭我未知。愿鲁难凭苏子论，胜无聊有乐天诗。人间切事唯应此，对客那无酒一。”（二首之一）（注八）
如今又逢丁巳，文彭适已释褐，家人窃传，不出明年，他将为五世之祖，希望是个玄孙；莫非又是转运之年？