“朔雪暗山河，立马不得发，何处是滹沱，双关锁重阙。野烧铁衣僵，寒声刁斗歇，遮莫绿窗人，歌钟待明月辛亥仲冬陆治为慈云题。”（注一）
在慈云上人明心阁题文徵明雪景袖珍卷，陆治不是第一人。嘉靖二十九年十一月下旬，隆池山人彭年亦曾投宿于此；连夜大雪纷飞，到了清晨，早已积雪盈尺。山空景幽，和文徵明雪卷两相对照，不知身在画里或是画外。面对着画卷和漫山白皑皑的大雪，慈云和彭年忘记了空气的冷冽，相与诵谢灵运族弟谢惠连的《雪赋》。诵后，彭年兴致高昂，以乌丝阑纸书小楷《雪赋》，与文徵明的雪景袖珍卷合为双璧。
文徵明隆冬至此，是八十一岁那年的事，也是遍山积雪，在茲云上人怂恿下，于高不过六寸二分，长二尺余的狭幅之上，呵冻挥毫；但尚未完成即下山而去。再次执笔点染，则是第二年三月，雪已融化，山坡上一片新绿，苍松翠柏，把阁外桃杏衬托得极为冷艳。文徵明时而搁笔闭目，体会冬天那种满目荒寒的景象。他以蝇头小楷题于这幅水墨雪景之后：
“……老衰病疮，强勉执笔，不足观也。徵明年八十有二。”（同注一）
陆治的题诗，不单针对文徵明画境，似乎也受到文氏强忍着衰病与严冷，置身于高寒之地的心境；乃至彭年当日冒雪暮投明心阁，在积雪盈尺，满目空茫中，一面展开画卷，一面朗诵《雪赋》的情境所感染。细味陆治这首五律，愈发加重了边塞的寒苦和戍卒无奈的气氛。既似范仲淹的《渔家傲》，又恍如李陵《答苏武书》中所描写的塞上风光。
陆治题诗袖珍卷不久的腊月十六日，文彭也机缘湊巧地投宿明心阁。早起无事，闲看四周山色时，慈云上人再度展开徵明雪卷，与其共赏。文彭像彭年一样，读后未有所作，仅搦管录了一首梁朝庾肩吾的《咏花雪》：
“瑞雪坠尧年，因风入绮筵，飞花洒庭树，凝瑛结林泉。寒光晦八极，同云暗九天，飘飘黄竹路，共庆白渠山。”（同注一）字里行间，一派恬静、升平的景象。
同样有感于文徵明的水墨雪景，但陆治所咏，和文彭所录诗境，竟大异其趣，不能不说是仁者见仁，智者见智了。
急景凋年之际，八十二岁的文徵明又去了一趟无锡，祝华世祯七十寿，并有诗为赠。归程则阻风于离无锡不远的九里湖。黑夜中的雁声、风声、雨声，使他辗转难眠。
“……人生何必江山险，咫尺离家即畏途。”（注二）旅途的惊险劳顿，也许只有像他这样年迈之人，才真正体会得到。然而，在雨过天晴的梁溪道中，他又似乎忘了九里湖的惊涛骇浪，随口吟出帆轻天净，随着东升的明月，飘出阵阵渔歌的诗情画境：
“雨余新水漫，风外一帆轻，山绕湖南去，人从画里行。天空云树渺，月出暮潮平，烟霭知何处，渔歌时一声。”（注三）
这一年的除夕守岁，检点年来诗文和遭际，心中不免又是一番感慨：
“坐恋残年漫有情，夜堂烧烛待天明，不愁老大无同辈，只觉聪明愧后生。……”（同注三）
对识拔、爱护和教导后生不遗余力的文徵明而言，的确觉得那些门生及后进的才智不可低估，前途无可限量。
自撰生圹碑的杨循吉，逝世于嘉靖二十五年七月二日，享年八十九岁；老辈风流，至此凋谢已尽。同年，顾璘也离文徵明而去，他那睿智、风趣、满布须髯的面庞，时而浮现在他的眼前。
袁袠之丧，使他一直不忍再登横塘之上的列岫楼。
好友也是姻亲的钱同爱，逝于他八十岁那年，得寿七十有五。他的感慨和悼念，表现于他所撰的钱氏墓志铭中。
“不愁老大无同辈”，既是文徵明的无奈，也是他的自我安慰。在这种空虚、寂寞的情况下，只有把希望寄托在儿孙和后辈身上，生活才更有意义。
嘉靖辛亥、壬子（三〇、三一）年，分别有两位才质优秀的少年，游走于文氏门下：
文徵明对秀才张凤翼的怜才与厚爱，曾喧腾于苏州文坛，一年后，凤翼年方十六岁的仲弟献翼以诗来贽。献翼像乃兄一样，有志于易经。他那洒脱的性情、轩昂的气宇，使在座的文门弟子，不觉赞赏。
长洲有皇甫冲、涍、汸、濂兄弟四人，好学工诗，功名亦各有所成，人称“皇甫四杰”；至凤翼兄弟崭露头角，渐有“前有四皇，后有三张”之誉，可见三兄弟受器重的程度。
长江后浪推前浪，江山代有人才出，文徵明心中，又是欣慰，又是感慨，转头向弟子陆师道说：
“吾与子俱弗如也。”（注四）
不过，兄弟三人尔后一生的发展和命运，并不如意；恐怕是文徵明和苏州艺林，始料所未及的。
凤翼及三弟燕翼，同时考中嘉靖四十二年南京举人。不幸燕翼早卒，凤翼则四上春官不第，年八十七岁，贫困以终。
成人后的献翼，好游大人之门，并雅嗜声妓。晚年与吴下名流王穉登（伯穀）争名不胜，益发颓然自放，越礼任诞。年七十余犹携妓同栖荒圃之中，为盗匪逾垣而杀。
三十一年，佥都御史太仓王忬的十七岁次子王世懋（敬美）也以诗来贽，不但得到徵明的重爱，呼为“小友”，并书“原道”作为赠礼。
王世懋长兄王世贞（元美），行年二十七岁，嘉靖二十六年进士，授刑部主事，升刑部员外郎。推测王世贞结识文徵明，当与世懋同时或稍前，也同样受到文徵明的器重，诗文书画时有所赠。二人接触最多的，应是嘉靖三十二年，文氏高龄八十有四；前一年十月，王世贞回到太仓，未久以倭寇之警，挈家避居苏州，直到三十二年九月返抵北京。在苏期间，非仅游于文门，更与陆治、彭年等频相往来。但，斯时王世贞青年得志，才高气盛。他那“文必西汉、诗必盛唐”的文学主张；使他于所著《艺苑卮言》中，对吴下名贤诗文，批评得相当严苛：
“吴匏庵如学究出身，人虽复闲雅，不脱酸习。”
“沈启南如老农老圃，无非实际，但多俚辞。”
“祝希哲如盲贾人张肆，颇有珍玩，位置总杂不堪。”
“蔡九逵如灌莽中蔷薇，汀际小鸟，时复娟然一览而已。”
“唐伯虎如乞儿唱莲花落，其少时，亦复玉楼金埒。”
“汤子重如乡老入城，威仪举步，终少华冶态。”
……（注五）
文徵明生平所敬重的恩师及好友的诗作，在王世贞犀利的笔锋下，弊病百出，难有当意；而文徵明生平吟咏，亦不例外：
“文徵仲如仕女淡妆，维摩坐语，又如小阁疏窗，位置都雅，而眼境易穷。”（同注五）
苏州诗人最为王世贞推崇的，无过于“前七子”（注六）中的徐祯卿：
“徐昌穀如白云自流，山泉冷然，残雪在地，掩映新月；又如飞天仙人，偶游下界，不染尘俗。”
王世贞推崇数十年前客逝金台的徐祯卿，固然由于徐氏才思卓识、刻苦力学所获至的成就；但，他近年与李攀龙、谢榛、吴国伦等文坛新锐，结成盟社；其文学主张和弘治、正德年间活跃于北方文坛的前七子先后呼应，也是主要关键。
尤有甚者的是，王世贞认为领袖吴地风骚的是徐祯卿，不是年高德韶桃李满门的文徵明。文氏晚年神倦，某些稍感率致的诗作，竟被王世贞和李攀龙讥为“吴歈”。这种表面上亲近，诗文唱酬、杖履从游，背地里却加以轻视或讥刺的情况，直到十余年后，才有了真正的改变。
嘉靖三十二年，清正刚直，不惜以死报国的兵部员外郎杨继盛，上疏劾严嵩十大罪五奸。结果反被严嵩所构，下诏狱，受廷杖，移刑部定罪。在狱中，继盛杖伤溃烂，几濒于死，王世贞时常进送汤药。论死后，杨妻为夫讼冤，愿代夫死，也由世贞起草诉状。三十四年冬十月，杨继盛终被处死，临刑前慷慨赋诗：
“浩气还太虚，丹心照千古，平生未报恩，留作忠魂补。”（注七）死后，王世贞经纪其丧；由此得罪严嵩和严世藩父子，也种下了其父王忬被杀的祸因。
嘉靖三十九年，蓟辽总督王忬，以滦河兵败事，为严嵩借机构害，下诏狱论死。系狱时，世贞和世懋每日匍匐严氏门下涕泣，求贷其父一死，又身着囚服，跪于道旁，向过往贵胄拦舆求救。惮于严氏的威权，贵人不敢救；严嵩则一面以温语宽王氏昆仲之心，一面暗中加紧持狱，终使王忬被斩于西市。
上述种种心灵上的创伤和家庭的巨变，加以年岁日增，阅历日富，不但改变了王世贞的价值观，也改变了他在文学上的主张。想起往日对清正廉洁一生，艺业照映江左的文徵明的轻慢，感到无限的悔意；但那时文徵明早已回归道山。因此，当文氏次孙文元发，持文徵明行状，请为作传时，王世贞不仅慨然应允，运用平实、恳挚的笔调，写出文徵明的家世、人格和遭际，以及平凡中益见伟大的一生。并在文末，表现其心中的崇敬：
“……余向者东还时，一再侍文先生，然不能以貌尽先生。而今可十五载，度所取天下士，折衷无如文先生者，乃与先生之子彭及孙元发，撰次其事。”（注八）
此外，在《艺苑卮言》文中，论及文徵明行事和人品，王世贞再次表示写“文先生传”的心境：
“文徵仲太史有戒不为人作诗、文、书、画者三：一、诸王国。一、中贵人，一、外夷。生平不近女色，不干谒公府，不通宰执书；诚吾吴杰出者也。吾少年时不经事，意轻其诗文，虽与酬酢而甚卤莽。年来，从其次孙请为作传，亦足称忏悔文耳。”（注九）
三十一年秋天，玉磬山房来了一位远客；文徵明的族弟文彦端自衡阳到访。旧时，另一位族弟文彦仁，也曾来苏州小聚，秋风落叶下，谈论家族辉煌往事及衡阳的近况，以慰文徵明的桑梓之思。诗酒流连，不胜依依，临别之际，文徵明曾赋七律一首：
“南望衡阳旧德门，虎符元帅有诸孙，山川我正怀桑梓，水木君能念本源。两地衣冠曾不乏，百年忠孝至今存，相违不尽相留意，狼藉秋风酒满樽。”（注十）
文氏先祖为四川人，后徙至衡阳。元代，文俊卿为都元帅，佩金虎符镇守武昌。其后俊卿的孙子文惠——即文徵明的曾祖，赘于吴；因此，衡阳、苏州，都留下诗中所说的“虎符元帅”的后裔，维护着百余年的家声文物于不坠。
摆在文徵明和文彦端眼前的，是苏州群贤祝贺文徵明八十寿诞的诗画册。首页为文徵明自写的《兰花》，风格颇类赵孟頫；大概用以象征其一生的清高与君子风范。其后八幅山水，分别是谢时臣的《衡山图》和《宝带桥图》、陆治的《葑溪图》及《阳城湖图》、钱穀《东禅寺图》、朱朗《齐门图》、陈淳儿子陈栝的《荷花荡图》，最后一幅则为《娄江图》。除《衡山图》具有特殊意义之外，余者皆为苏州城内外胜景，文徵明生平常游之地，老年闲适，卧游其中，必然另有一番情趣。每幅山水对页，各系一诗，描写画中情境，兼颂徵明盛德；作者如皇甫冲、袁裘等，都是一时之选。
其中最具纪念性的，自然是谢时臣的衡山图，和致仕南京吏部尚书朱希周的衡山诗，故列于八幅山水之首。图中的近寺远峰，衬托得雄伟异常，其气势不愧为五岳之一。谢时臣曾以六十高龄，远游吴楚及匡庐，到处写生；《衡山图》，不知是否亦对景写照？此时，文徵明和来自衡山的族弟披图玩赏，心中别具一种滋味。
“南方多名山，衡山独为宗。根盘八百里，万刃摩苍穹，有峰七十二，最高为祝融。……”（注十一）弘治九年状元朱希周的楷书，谨细中自有一种雍容气度。在这篇五古中，开宗明义地写出南岳的广阔与高崇，随即转过笔锋，用以比拟文徵明的宏德伟业和不忘本源的胸怀：
“……一从开辟后，万古神秀钟，巍然镇南国，气象合尊崇。茲山孰可配，名今属文公；昔公四世祖，自衡来吴中，遥遥念先泽，称号寓遗踪。公今负重望，实与茲山同。有文轶班马，有道出羲农，行年已八十，铅椠日相从。吴中尊旧德，海内仰高风；衡岳终古在，公名永无穷，更看寿域跻，高并祝融峰。”（注十二）
嘉靖早年大礼之议，希周议论不但与张、桂相左。在左顺门哭门事件中，他更奔走呼吁内阁诸臣同往请命。其后，又为因议礼系狱的诸臣求宥，以此屡次触怒嘉靖皇帝。由左侍郎迁南京吏部尚书时，文徵明曾有诗相送。嘉靖六年，文徵明自北京南旋同时，朱希周也致仕林居，二人的学养和声望，不仅见重于士林，也一直为朝廷内外所景仰。
文徵明的数笔幽兰，谢时臣象征着崇高、永恒、长寿的《衡山图》，朱希周虔诚祝贺与推崇的诗篇，以及那些江南俊彦、得意门弟子的殷殷祝福，也许这才称得上“无价宝”册吧。
阵阵秋风，拂过窗外的梧桐，湖石下，偶尔传出几声秋虫。想着那陌生而遥远的衡阳故乡，对眼前这位初识乍见，而即将离别的族弟，文徵明有种说不出的情怀：今生今世，可能践及斯土？实在难以想象。他在《送族弟彦端还衡山》中赋：
“彦字诸孙端甫良，秋风访族自衡阳。百年文物家声在，累叶松楸世泽长。君视前人应不忝，我于同姓自难忘；不堪相见还相别，楚水吴山意渺茫。”（注十三）
早在入京以前，潦倒场屋之际，面对镜中日渐疏稀的白发，眼见功业无成，文徵明心中，便涌起无限的感慨。
三十一年深秋，引镜自照，丝丝白发，早已不及一梳，八十三年岁月，真如白驹过隙。所幸疮毒大有起色，双足尚属强健，着屐登山，甚至不须人来扶持。到了重阳登高之日，文徵明重又燃起登临的雅兴，与门弟子相约于虎丘悟石轩燕集。
这一年春夏之交，文徵明亦曾来此，正逢阴雨，山上山下，一片湿翠，码头桥畔，竟难得的清静。雨中剑池不但深不可测，更显得格外地冷冽，他在悟石轩阑下独吟：
“海涌春岚湿翠鬟，生公台下雨漫漫，风回阴壑奔泉黑，云锁苍池剑气寒。净洗尘氛开绝境，不妨烟霭是奇观。诗人自得空濛趣，悟石轩前独倚阑。”（注十四）
怎知这次去了，依然是阴雨绵绵。好在人多，并携壶而来，把盏朗吟，遍插紫萸，雅不似前此的孤独冷凄。
座中袁袠独子袁尊尼（鲁望）英俊的面庞，洪亮的吟诵声，使文徵明恍如置身列岫楼中，面对逝去的好友。
也是这年春天，比虎丘观雨略早数日，袁鲁仲曾邀他登袁袠筑于横塘依山面水的列岫楼。楼据湖山之胜，不仅登高眺远，窗外翠树幽鸟，风帆点点，更有如仙境一般。致仕归吴的袁袠，原以为可以读书著述，终老其间，哪知未及数载，竟盛年凋谢。五六年来，文徵明唯恐睹物伤怀，一直没有登临。当日，感慨之余，赋七律一首：
“故人湖上有高楼，十载清樽续旧游。飞翠窗中仍列岫，片帆天际见归舟。依然绿树啼黄鸟，无赖青山笑白头，不尽阿戎淹恋意，渚云江草两悠悠。”（注十五）
是晚，并过行春桥赏月。见水波如镜，画船静泊杜若洲西，炊烟袅袅，林外清歌时起，又觉得人生如梦，美景当前，不宜自苦。登楼怀人的惆怅，只好抛诸脑后，举觥朗吟：
“……已知世事皆身外，肯著闲愁到酒边，宛转歌声出林表，晚烟依约正苍然。”（注十六）