文徵明还乡后的第二个除夕夜，停云馆中灯烛辉煌，糕果、椒盘纷纷罗列，儿孙们喧腾着玩升官图的声音，愈发显示出年的欢乐。头戴红色毡帽的文徵明，也充满闲情逸致地书写春帖；并不像往年那样独自整理年来的诗稿，而任由它杂乱无序地散置着。子夜一过，他的生命就进入另一个里程，成了“花甲”老翁。孙儿孙女边吃糕果，边好奇地看着祖母整理尘封了的箱箧。当吴夫人翻出嘉靖皇帝旧赐绣袍和宮花时，不但孩子围绕着问长问短，连文徵明也不禁落入回忆之中。
《武宗实录》、《献皇帝实录》先后修成时，赐燕、赐袭衣、彩缕、银币、宝扇……几乎不断地接受尚方的赏赐。赐燕则在礼部，他跟一些英姿焕发的年轻翰林，同样佩戴光灿无比的宮花，出自御府的脂酒，发出沁人的香气，连他这样不善饮酒的人，也渴欲一醉。
赐丝缕、袭衣等，多半在午门之内的金水桥畔。层层白玉栏杆所围绕的太和门，放射出一片金色的光芒。身后的午门和龙凤楼影，巍峨高耸，仿佛直逼天际。用五色文绣所结成的双螭，披挂在肩臂上面。这时的他，真有那种君臣一体的感觉，不但虔诚地为青年天子，祝福祝寿，也愿意竭忠尽智，像古昔的贤君良臣那样。共同开创出民生乐利的清平世界。及至想到大礼之议，连辅政大臣都纷纷被逐、求去的景象，他却不忍心再想下去了。
若在京里，此刻已不是书春帖、尝椒盘和饮年夜酒的时候；稍事休歇，就该吩咐仆夫备马，冒着严寒和积雪，前往宮中朝贺。
“……浩荡江湖容白发，蹉跎舟楫待青春；只应免逐鸡声起，无复鸣珂候紫宸。”（前已引录）——这是文徵明前年除夕，阻冰潞河时的一番感慨。
如今闲里重看宮花与绣袍，空气中浮动着御赐折扇和帘外蜡梅的香味，种种往事，再度在文徵明脑海中翻腾。只是，比起在潞河时那种归心似箭的急景凋年，心中感受颇为不同；他拈笔在诗笺上写这一年最后的诗作：
“堂堂日月去如流，醉引青灯照白头；未用飞腾伤暮景，尽教强健博穷愁。床头次第开新历，梦里升沉说旧游，莫笑绿衫今潦倒，殿中曾侍翠云裘。”——《除夕戊子二首》（之一）（注一）
随着午夜鸡声鸣起，远近爆竹也此起彼落，文徵明在百感交集中，步入耳顺之年。
不同时间，不同情境下所听到的鸡声，可能会有不同的意义和象征：
传说入夜后，子夜前的鸡啼声，是年岁荒乱的朕兆，令人惶恐不安。
“风雨如晦，鸡鸣不已”，虽然把鸡喻为乱世不改其常的君子，但予人心理上的感受，也愈加显示出世乱年荒的凄惨与萧索。
“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，孤寂的意象中，也多少带些“闻鸡起舞”的惕励奋发意味。而听鸡赴朝，既是一种权势、荣耀的象征，有时又带有一丝“身不由己”的悲哀；这是文徵明所深深体会过的。
“坐睡觉来无一事，午鸡深巷看蚕生”——唯有午日的鸡声，令人感到恬淡、温馨和宁静。
“会心何必在郊坰，近圃分明见远情，流水短桥春草色，仅篱茆屋午鸡声。”（注二）这是文徵明在去年三月十日为致仕御史王献臣（敬止）所作《槐雨园亭图》上的题诗。
“槐雨亭”，是坐落在苏州娄门和齐门间的“拙政园”之一景。王献臣自号“槐雨”；在竹涧、桃花和榆槐竹柏环绕中的槐雨亭，则是王献臣栘床独卧，纳凉和听雨的地方。
王献臣原本吴人，寓籍燕京。弱冠时，便以锦衣卫举弘治六年进士，授行人。未久之后，更擢为御史。王氏性情疏朗峻洁，博学能文，遇事极有担当。孝宗临朝时，只见王献臣峨冠簪笔，立于殿柱之下，俨然有古代直臣的风度。巡按山西大同时，献臣对怯懦丧师的边将，多所疏劾。当大同、延绥旱灾频传之际，王献臣则极力主张减免租稅，以舒解边地军民的困境。此外，无论巡按辽阳，出使朝鲜，莫不显示出他的干练和正直；然而，也因此得罪了许多权贵。大约弘治十二三年，先以东厂所举发的令部卒导从游山，及擅委军政官吏的罪嫌，把王献臣逮下诏狱；廷杖之后，旋被谪为上杭丞。弘治十七年，再次贬为广东驿丞。到正德改元之后，才迁为永嘉知县，继任高州通判，而他则由高州任内，告别了波澜起伏的政坛，回归本籍，筑园自娱。
园名“拙政”，依照王献臣自己的说法，源于晋代著名美男子潘岳（安仁）所谓：
“此亦拙者之为政也。”按，潘岳当时，一面交结权势，党同伐异，谋求高官厚禄，一面寻求筑室种树、灌园鬻蔬的生活情趣，以为拙者之政。王献臣虽然不以潘氏交结权势谋求私弊为然，但对灌园种蔬的“拙者之政”，颇为共鸣。
由于他的直臣风范，吴下名士，如相遇京师的徐祯卿、居乡的唐伯虎、张灵、文徵明、王宠等人，都与之唱和，也是名重江南的“拙政园”的常客。
“拙政园”落成的时间，比唐伯虎的“桃花坞”略晚数年，这位自称为桃花坞里的桃花仙，曾为王献臣绘写《西畴图》，并系七律一首：
“铁冠仙吏隐城隅，西近平畴宅一区。准例公田多种秫，不教诗兴败催租。秋成烂煮长腰米，春作先驱丫髻奴。鼓腹年年歌帝力，不须祈谷幸操壶。”（注三）
其时，饱受摧残、羞辱的唐伯虎，和王献臣一样地绝意仕途，灌园种树，鼓腹高歌：“帝力于我何有哉”；所以，他的诗和画，想必会引起王献臣深深的共鸣。
王宠对王献臣的景仰和敬重，比起徐祯卿、唐伯虎，似乎犹有过之。王宠不仅以四首五律（注四），揄扬王献臣人品高洁，生性豁达，及所隐居的林园之美，更作《拙政园赋》一篇（注五）。序中，首述王献臣为官清正和获罪的经过。继言王氏连遭贬谪之后，早已无意仕途，及其灌园自娱，终老是乡的旨趣：
“……乃筑室阖闾之城，背廨市，面水竹，斩芜粪莽，取胜自然。颇爱潘安仁闲居之篇，附于拙者之政，宠遂赋之以歌厥事焉。其词曰：
‘繄蹇蹇之王臣，秉靖恭于尔位。企遐风于往哲，干青云而高议。际明时以自奋，谓谔谔其无忌。冠切云而直指，惟一人之余媚。镆琊利而刀挥，毛嫱都而嫫母恚。信人情之翩翻，羌爱衅其奚自。睇天门之遥遥，臣得罪之远去。狺犬吠而掉尾，虎磨牙而蹲踞。……’”
王宠生平，作赋篇数虽然有限，唯清新隽永，又饶有古意。《拙政园赋》，尤为用意之作，王献臣自然如获至宝。
徵明挂冠之后，王献臣过筑室种树的悠闲岁月，已经十五六年之久，楼台亭馆，莲池假山以及各种珍玩布置，规模早已大备。潦倒而归的文徵明，如果说心中有什么愿望和羨慕，则莫如王献臣既自然又幽清美丽的林园了。他不但经常流连园景，吟咏、题额、书联……简直无可数计。在王献臣的计划中，冀望年岁仿佛的文徵明，能把园中诸景一一图写下来，各系以诗，更为《拙政园记》，以总其成。
园主所居宅院的戏台前，文徵明旧曾植种紫藤一株。宦游归来的文徵明，发现它早已紫玉纷垂、彩蝶飞舞，内心的喜悦，实在难以笔墨形容。歌咏描绘之余，有时他会感到，那园几乎成了他和王献臣所共同开辟出来的世外桃源。
对于王献臣的直臣风范，遇事的胆识干练，屡忤权贵，及一再受制于东厂之类事迹，无论苏州才彦的赋咏、府志，乃至明史所载，大抵很少出入。但，其致仕后的整地治园，却招致市井间的一些蜚语流言：
流言之一是，“拙政园”址，原为大宏寺，王献臣侵占寺产，驱逐僧人，使这座建自元成宗大德年间的二百余年古寺，不得不由北街迎春坊，迁往北园重建。
流言之二是，王献臣趁迁寺移佛之际，尽剥佛身上的金装，所以绰号为“剥金王御史”。传说王献臣晚年全身患痒，令仆婢搔抓，犹嫌不快，不得已，乃以沸汤淋烫，以图止痒。在极端痛苦中煎熬了一年多，溃烂见骨而死；人们认为此乃剥取佛金的果报（注六）。
居乡两年的文徵明，感于当日师友，多已零落，一种孤独和空虚的感觉，萦绕胸怀，挥之不去。因此，常常借着他们所遗留的手泽，沉浸于往日的情境中。
嘉靖四年九月，文嘉以重酬索求到的祝枝山行草《古诗十九首》，文徵明便一直置于案上。读枝山最爱吟诵、书写的诗，欣赏劲拔洒脱的墨迹，仿佛重新接近他的音容笑貌。
嘉靖七年初夏，文徵明之甥刘复孺前来玉磬山房，索书小楷，文徵明一时想不出适当的题材，便以乌丝栏纸，把祝书《古诗十九首》录写一遍。祝枝山送他北上幽燕，嘱咐他时通讯问，以慰寤梦之思的诗句，遂浮现在他的心头，不禁一阵黯然。
八年二月，他又在玉磬山房中，书写起沈周的《落花诗》来，六幅写沈周的原唱十首，另六幅写自己的和诗，共成一册。
赋落花诗那年，文徵明三十五岁，沈周已是七十八岁高龄。但他那敏捷而妙丽的诗思，却无人可与比拟。首唱十首完成后，文徵明和徐祯卿，一面吟诵，一面叹艳，于是两人各和十首。沈周看了，喜从中来，连夜反和十首。仲秋乡试，当文徵明把所录各诗给南京太常卿吕欣赏时，吕氏愈加赞赏不置，一时技痒，也和了十首，这也是沈周反和最后十首落花诗的由来。其年十月，潦倒场屋的徵明，心情稍事平静后，以蝇头小楷一口气写了四家诗六十首。不意唐伯虎竟自和了三十首，其余和者更无计其数。当日苏州文风之盛，抚今思昔，让文徵明不能不搖头叹息石田师最后一首落花诗，调子低沉凄怆：
“盛时忽忽到衰时，一一芳枝变丑枝；感旧最闻前度客，怆亡休唱后庭词。春如不谢春无度，天使长开天亦私。莫怪留连三十咏，老夫伤处少人知。”（注七）
“春如不谢春无度，天使长开天亦私”，数年来，苏州才彦的纷纷凋谢，多像风雨摧残下的落红！
陈淳、陆治、家门子侄……文徵明检点眼前的门生后辈，不知可能为苏州艺文，带来另一个万紫千红的春天？
“莫怪留连三十咏，老夫伤处少人知”，文徵明愈来愈能体会到石田师心灵中的感伤。
嘉靖八年五月，文徵明一位颇富收藏的好友沈律（润卿）将出仕河南。除了感情上的临别依依，那些将携以赴任的书画珍藏，也使文徵明有种赏鉴无日的感觉；尤其他那镇库之宝，宋徽宗赵佶所画的《王济观马图卷》。
除了徽宗观马图所表现出来的笔墨精妙，人物、马匹的神思性情，理路入微，天机自然之外，胜国名流的几则题跋，也弥足珍贵。其中云林倪瓒的跋语，更能发人深省。
这位赋性高洁的前代大师，把万几之暇，精研翰墨的唐太宗，和亡国之君的宋徽宗，作了一番比较；徽宗在书画上的巧思和精妙，真可谓千古所未有，但谈到自强治世，就不能不令人抚卷三叹，否则，以道君皇帚的聪明灵敏，何难媲美贞观盛世！
然而，除了倪云林发人深省的叹息之外，文徵明更对前此一同观赏过的许多知友，不能再聚一堂品评探讨而怅然若失。弘治十三年五月，他和徐祯卿，曾经一同到沈润卿家观赏此图；算来已整整三十年的岁月。三年后，他和徐祯卿、黄云、朱凯、都穆、祝枝山、张灵、蔡羽同时往观，几人都曾在跋纸上留下墨迹和章印。而今展卷重观，感觉有如一场春梦：
“追忆卷中诸君，若都太仆元敬，祝京兆希哲……时皆布衣，喜鉴别法书名画；每有所得，必互相品评以为乐。及是诸君皆已仙去，惟余与九逵仅存，亦颓老翁，无复当时讨论之兴矣……”（注八）
陈沂（鲁南、石亭、小坡）所赋的“忆昔”七律，又引起文徵明许多回忆和感慨。
陈沂是一个才子型的诗人和书画家，大徵明一岁。书学东坡，所以自号“小坡”；其苏体字的成就，一般认为比故礼部尚书吴宽，不相上下。诗则以唐人为宗；他论诗的名言是：
“少陵七言，声洪气正，格高意美，非小家妆饰；但才大不拘，后学茫昧，特拾其麄耳。”（注九）此论，大大地矫正了当时学杜诗者的弊病，使江左风流，得以维持不坠。
“石亭与华玉、王钦佩并称，读其诗，恍乎临蓬山而俯瞰阆州，深远郁然。”（同前注）从这则诗评，不难看到金陵三杰诗的禀赋和造诣。
陈沂学画，比文徵明早十四五年；六七岁时便搦管临摹古画。至于他绘画真正突飞猛进，却是在翰林院，与文徵明相互研讨以后的事。
正德十二年，举进士后，陈氏曾教授内书堂，嘉靖四年春天，因他与守园官的关系，使文徵明于致仕东归前，畅游西苑；不仅游苑诗作丰富，也是文徵明毕生难忘的盛事。文氏出京之后，陈沂虽然未因议礼、哭文华门事件而获谴，但也无法见容于张璁和桂萼，所以外放为江西参议。
当他行经宸濠废宮时，只见荒草蔓延，宮墙颓坍，数株衰柳，在风中搖曳。遥想当日，建馆招贤，恢复护卫，整备甲兵，不可一世的雄心霸图，转眼之间，烟消云散。使这位金陵才子，感慨无限：
“章水故宮何处是，几株衰柳亦从遮；金书葬地无刘濞，玉树歌声有丽华。秋日放鹰荒草陌，春风飞燕野人家；诸公台省多休暇，每忆当时一叹嗟。”——《宸濠废宮》（注十）
由于陈沂这首七律的引发，正德十四年秋天，往南京赴试途中，在金陵城内所感受到的战争压力和惶恐，再次浮现在文徵明的脑际。想到当时坚拒宁王礼聘所招致的嘲讽，宁王事败后，好友伯虎所受到的牵累，江南黎庶因正德南巡所遭遇的蹂躏……使文徵明不胜唏嘘。
“紫殿东头敞北扉，史臣都著上方衣，每悬玉佩听鸡入，曾戴宫花走马归。此日香炉违伏枕，空吟高阁霭余辉，三年归卧沧江上，犹记双龙傍辇飞。”——《忆昔四首次陈鲁南》（四首之二）（注十一）
陈沂这首诗，仿佛重新把文徵明唤回时光的彼岸：
值殿东廊，嘉靖皇帝有时遣中官，封赐御笔亲书的折扇，轻轻挥动，清风之中，流动着宝墨和扇股混合的香味。退朝时，行经寂静的药阑旁，生意盎然的花木，含着露珠的晶莹与芬芳，使他禁不住低吟起来。偶尔，圣驾临幸翰苑，雉扇、玉斧、虎卫的队伍，分列而行。文徵明形容那种至极华贵和雍容的气象是：“紫气氤氳浮象魏，彤光缥缈上罘罳”。
……
此际他不但远离帝乡，更令人惆怅的是，当日环绕龙衮前面的翰林好友，早已星散，有的甚至音讯皆无。
归卧沧江转眼已经三年的文徵明，虽然自觉心如止水，可是，偶尔因师友墨迹，睹物思人，触景伤情，有时接读好友忆往的诗篇、翻检尚方旧日的赏赐，或好事者向他索书《西苑诗十首》，一时思绪纷乱，有如古井扬波。当他醉心拙政园中景物，题写联额，状绘山石亭台，吟咏菡萏垂柳的时候，则又浑然忘却一切，恍惚间似是另一所禁宮西苑。
嘉靖八年，生活于寂寞和回忆中的文徵明，也有两件令他真正快慰和欣喜的事：
十六岁的少年周天球（公瑕），自太仓迁居苏州，拜于文徵明门下学书。徵明一看少年的资质和笔法，当即大加赞许说：
“他日得吾笔者周生也。”（注十二）除将各种书体尽心教导之外，也教些花卉画法，尤其写兰；冀望这位聪颖的弟子，能把书法与兰法，冶于一炉。
另一件令文徵明喜不自胜的是，这年十一月，长子文彭又添麟儿，取名“元发”（子悱）。长孙肇祉，年已十岁，对书法方面，颇有兴趣。如今人丁日益兴旺，家学得传，文徵明寂寞心灵，也多了一份新的寄托。