文徵明、蔡羽北上应试的时间，日益逼近，汤珍、太学生吴爟和王宠宴别于碧凤里汤珍的双梧堂上。想到多少为宦京师的前辈乡友，在帝恩日隆，政事操劳中，有的告老始得还乡，有的竟客死帝都，由家人亲友扶榇南旋；再看看文徵明久病之后憔悴的容颜，几位好友心中，真是忧喜参半，离情依依。汤珍特别请来写真名手，绘写图像；连同先已北上赴试的王守共为六人，由徵明补景，蔡羽作记（注一）。
长兄王守、蔡羽师、文徵明丈的纷纷北上，使养病于石湖草堂的王宠，愈发感到孤单，他在《林屋蔡师衡山文丈偕计北征轺车齐发敬呈四首》中写道：
“祖帐桃花水，征旗枫树林，山河千里目，师友百年心。举世谁相假，离群自不禁；南飞有黄鹄，侧翅一哀吟。”四首之四（注二）。
屡试下第的王宠，在欢送蔡师、文丈之余，心中充满了感慨和矛盾。当楞伽寺的竹亭和草堂落成之后，他那恬静淡泊的天性，和清癯羸弱的身躯，多需要在这依山面湖的清幽胜地，长此隐居下去，到行春桥步月，到虎丘山酌陆羽泉。去年五月和文徵明濯足剑池与崖谷之间，听鸟啭蝉鸣，那种悠然的景象，无时不浮现心头。文徵明剑池纪游的山水画扇（注三），仿佛把他们之间的情谊，物我两忘的境界，定着于尺幅之间，成为永恒的象征。
父兄的期盼，学而优则仕的传统观念，却又使他不得不继续在场屋之间，挣扎颠仆。看着蔡羽、文徵明乃至汤珍、吴爟的满头霜发，就好像看到自己未来的影像；他，像他们一样，科场失意愈来愈深，在士林中的文名德望却愈来愈高，从游、请益者则日众。也许有一天，到了心灰意冷无意仕进的时候，才得循资入贡，为了一份微俸薄宦，离乡背井，奔波于道途之中。
四年前，长兄王守秋闱发解，岁末隆冬，北上幽燕之际，王宠心中就受过一次这样的煎熬：
“去旌日已远，我思郁以纡，冥鸿西北举，离兽东南趋。父母怜我独，友朋慰我孤，眷彼多露言，挥泣想长途；故乡眇何许，异姓乃为徒。”——《赠别家兄履约会试七首》（其四）（注四）
诗中，王宠尽量宣泄心中的痛苦和孤独；小时一起游戏，稍长同隶学官，连裾二十余载，兄弟间很少分离，却为了功名，从此可能竟为参商。
正德十五年王守会试不售，使王氏兄弟离而复聚；事隔三年之后，非只王守再赴春闱，文、蔡也随之扬帆，对王宠心灵的冲激，不难想见。
“茶灶鱼竿养野心，水田漠漠树阴阴；太平时节英雄懒，湖海无边草泽深。”（前已引录）
王宠心情波动矛盾的时候，唐伯虎在正德十一年前后所画的《溪山渔隐》长卷和卷中的七绝，就成了最好的抚慰：
载浮载沉，恍如鸥鹭一般的钓艇，随波逐流的溪边红叶，携琴访友的高士，在溪流瀑布交响中的箫声和笛韵……画中的每一笔一画，都触动着王宠的心弦，产生出微妙的共鸣。他甚至于觉得这幅长卷就是唐伯虎的化身，表现出他那洒脱磊落的性格，也表现出他的落拓与无奈，而终于把一切荣辱，付之于渔樵闲话和红叶清波。
也许由于体康的缘故，近年唐伯虎不但整理旧作，并把年幼独女，许配给王宠的独子王阳；因此，伯虎和王宠非仅忘年知交，也是姻亲。他对伯虎的关怀和崇敬，与日俱增，他把伯虎和自己的画像，一起交付儿子收藏，意思可能是使伯虎百年之后，不致有若敖鬼馁之虞吧？
在开年后的料峭春寒中，王宠既为离情所苦，又为前途困惑，乃把心灵的慰藉，投注在伯虎身上，一遍又一遍地神游于《溪山渔隐》卷中，并以他那清劲典丽的字迹，在拖尾题跋：
“六如此卷，苍润蒙密，淋漓畅快，时一展玩，则心与理契，情与趣会；令日从事车尘马足间者，不无惭负于斯图耶！嘉靖癸未春，石湖精舍书王宠。”（前曾引录）
对曹家巷文府而言，文徵明的轺车北指，是件了不起的大事，全家都为之不安忙碌起来。
而立之前，生性内向，沉默寡言的文徵明，曾随父亲任所，辗转永嘉、博平、滁州各地。三十岁，父亲病危温州，他当即携医前往，可惜为时已晚，竟未得临终一面。护灵北归后的文徵明足迹，则仅限于苏州与南京往返赴试途中。文森任太仆少卿时，文徵明则趁乡试之便，过江前往滁州省视，此外便是偶尔应邀到无锡华氏、江阴朱氏等书画收藏家的宅第，题跋临写一些古代名作。
此番非仅远上京师，而且荣归之期难定，加以他久病初愈；因此身着重裘，命家仆文旺、文通等随侍在侧，可能就出于妻子吴氏的关怀和坚持。
二十三岁的文嘉，完婚甫两三个月，兼以学业为重；未允远送，大概是做父亲的一分体贴。文嘉难以忘怀陪侍老父往访桃花坞的日子；在梦墨亭、桃花庵中饮酒赋诗。诗成则随意挥洒于粉壁之上。轻歌曼舞于花前、池畔，药栏边和桃林中不时传出几声鹿鸣和鹤唳。醉后，随意在榻上小睡片刻。这时，连一向显得拘谨的父亲，也变得非常随和。
直到文嘉晚年，仍在《和唐子畏韵》中，忆写往事前尘：
“我昔曾过桃花庵，庵中常遇桃花仙；吟诗写画茅茨下，留客时时费酒钱。诗成每向壁上写，酒醉常来榻上眠；春风回首今几岁，屈指经过五十年。……”（注五）
四岁的长孙肇祉，跑前绕后，为了讨祖父喜欢，诵书歌诗，使文徵明最为难舍。
生性耿直，好面诋人过的长兄徵静，自十五年前一场官司后，由于文徵明的奔走息讼，不仅兄弟之间倍加亲爱，性情也颇有转变。其对先祠的拜谒之勤，祭享之隆重，供祀之精慎，则数十年如一日，使文徵明自惭不如。
“虚堂漠漠夜将分，黯黯深愁细语真；零落尚怜门户在，艰难谁似弟兄亲。扫床重听灯前雨，把酒惊看梦里人；从此水边松下去，但求无事不妨贫。”（前曾引录）
文徵明当年那首《与家兄徵静夜话有感》，不仅弟兄把盏时，常加吟咏玩味，耳濡目染的结果，有时刚刚吟了首句，外孙和长孙往往就接着朗诵下去，逗得两老也忍俊不禁。此次远出，徵静格外依恋，执意傍舟相送。一面送别父亲，一面照顾大伯归程，长子文彭沿途随侍，也就势所必行的了。地方官、亲戚、好友之外，加上文蔡二人的无数门生，因此长桥之饯，看起来不仅浩浩荡荡，更温文尔雅，别开生面。
嘉靖二年二月二十四日启碇，三日后，船至丹阳南方的吕城。岸柳虽已发青，其时春寒犹重，徵明力劝长兄回棹。徵静竟然紧握着徵明双手唏嘘饮泣，面色惨沮，仿佛相见无日一般。倒是沉浸于别愁离绪中的徵明，百般安慰，才挥别返航而去。
船过长江，进入南北运河中最古老的地段——邗沟。宜人的柳色，古老的塔影，逐渐冲淡了乡愁。废塚荒祠，不时映入眼帘。欧阳修守扬州时，遣人到邵伯湖折取莲花，召官妓击鼓传花，与诸文士饮酒赋诗的蜀岗平山堂也模糊在望……
“维扬烟水带江湖，仙客帆开十幅蒲；不是白云遮望眼，平山山色本模糊。”——《扬州道中次九逵韵》（注六）
文徵明和蔡羽完全为那些触发思古幽情的山水园林所陶醉，灵思泉涌地相互唱和。
苏州、扬州虽然同属古老的水城，但扬州却比苏州更多一份神秘与苍凉的意味，比生于斯长于斯的吴市，更能引起这两位贡生的遐思。畅游瘦西湖、仙鹤嗉，寻找如谜的竹西廿四桥遗迹后，下榻于古老禅寺之中。
三月五日，舟抵淮安，文徵明写下别后的首封家书，命仆夫文旺赍返；既免家人悬念，也可以使家中不至乏人差遣。此后船行愈北，景物愈荒凉，沿途所见多为荒村野店，随着气温的严寒，思乡情绪，也愈发浓厚起来。又时时担心文旺，不知家书什么时候方可带到。徵静、彭儿是否已平安返家！
所幸淮上好友朱云（振之），以画舫相送达百里之遥。朱云家境富裕，充满才华与豪气，悲歌慷慨，仿佛天鸡野鹤一般；其后在南京和王宠邂逅，两人也立刻交成莫逆。在朱云的伴陪下，他们剪烛夜语，把酒吟诗，旅途的单调和劳顿，也暂时为之消散。到了杨家沟，朱云转舵回舟之后，继续北进的运河两岸，人烟日益稀少。偶尔路过野戍、古城，一阵阵更鼓和凄厉的号角，穿刺于冷风夜幕之间。寒浪冲激船舷，哗哗作响，再加上几声渔唱，听得文徵明和蔡羽壮志全消，只想能遇到南下的便船，把家书捎回去，更希望在梦中，重温江南的蝶舞莺飞，和溪流两岸的如茵绿草。
尤其让文徵明感到沮丧的，乃是出发前就与南京好友顾璘（华玉），相期在淮南相会。但他却船行稍迟，及到淮南询问，方知顾璘已经先发；当时文徵明内心的怅惘，远非笔墨所能形容：
“三月莺啼杨柳湾，维扬春色已阑珊，千金楚客空留诺，百里淮流独见山。旧雨良期吾自后，清风逸驾许谁攀！相思永夜无能寐，明月吹箫度野关。”——顾华玉参政相期会淮南，比至而君已先发。（注七）
顾璘世为苏州吴县人，高祖顾通，在洪武年间以匠作被征，隶属工部；籍贯则由苏州迁为上元。顾璘的才华、干练，以及不为权势所屈、利禄所动的刚毅性格，很像徵明的叔父文森；他们两人在宦途上的起起伏伏，也颇为类似。
小文徵明六岁的顾璘，青年时代得意科场，但弘治九年举进士之后，却自免而归，大肆力学。与陈沂、王书极为友善，人称“金陵三俊”。顾璘无法忘怀苏州故乡，和祯卿、伯虎、枝山相交，与文徵明交尤莫逆。每在南京相遇，则促膝长谈，秉烛夜饮，更相约致仕后移居苏城，以便杖履相接，游山玩水。
改元前，顾璘任浙江布政使司左参政。嘉靖元年九月册立中宫陈后；顾璘此行，乃系奉表入贺，不意道升山西按察使；徵明诗末称其为“顾华玉参政”，想来尚不知好友刻已高迁。但就顾璘而言，此际虽然正值盛年，官运亨通，却已心萌退意；兼程北上，则是以亲老为由，疏请辞官。
两位多年旧友，相期同载进京，一位半生潦倒场屋，年老入贡，冀求微官，效力朝廷。一位却力辞高官厚禄，只求还我闲云野鹤之身，倒也相映成趣。
茅屋之上，升起一抹抹新烟，翠柳、酒旗，在风雨中摆动，冷艳的杏花，隐隐可见；使人不自觉地吟起杜牧的《清明》：
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂；借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”
行抵徐州古城，时已清明。运河两岸，不时可见扫墓之人扶老携幼，手持鲜花供品。为了寻求一官半职而轻离祖墓，使文徵明又歉疚又感慨。薄暮时分，野风猎猎，萧然双鬓，禁不住阵阵的寒意。梦里乡山、馆外新篁，好像已离开了很久很久。有时他会怔怔地望着镜中新添白发，想着秦末汉初那些逐鹿英雄的古迹轶事；但他实在不知自己到底还能有何等作为！有时又想，虽然年已老大，难立功业，何妨像司马迁那样，书剑遨游，遍历山川，然后整理旧籍，成一家之言。
在徐州，所幸得遇蔡羽乡人；趁其南下之便，付书彭、嘉二子，了却一时的心愿。
时晴时雨中，已经到了济宁北面的汶上地带。
五十几年前，祖父涞水公文洪曾经宿于汶城。文洪诗笔下的汶上，贫瘠而荒凉。空村里面，连鸡犬也见不到几只。残破的土墙，尚不及一个人的肩高。用茅草编成的小屋，更连转身的地方都没有，一家老小，依着坏坑，团而坐。成群结队的牛羊，走过荒阡，大概这就是一家人的希望和生活的依靠吧。随着藁秸哔作响，斜日西风中旋起一缕炊烟；过不了多久，黄黍的香气，便开始在干冷的空气里扩散。
比之此际的汶上，五十年的时光，似乎并没有多大的改变。独自来到古渡凭吊的文徵明，但见河流漫漫，绿杨芊芊，日暮的风霾，在空中飘动。祖父笔下的汶城，则茫然不知到何处寻觅。
倒是祖父《涞水集》中的一首七律《言怀》，使他倍加感伤：
“十年书剑属飘零，憔悴青衫太学生；有子策名粗毕志，衰年随计未忘情。风尘欺鬓萧萧短，雨雪侵衣漠漠轻；争似归来故乡好，西山自买薄田耕。”（注八）
这首诗当为成化八九年间所赋；其时文徵明年仅三四岁，浑浑噩噩，钝得连句话都说不清楚。文洪、文林父子同载北上赴试，儿子取中进士，在场屋中困顿二十余载的父亲，则仅中乙榜。因此诗里混合了喜悦、无奈而又失望的矛盾情绪。弃乙榜不就的南归途中，年老奔波的文洪，竟大病一场；从《吕梁洪》七绝，文徵明含泪品味着祖父当年的噩梦：
“经旬病体怕支风，兀坐篷窗若梦中，恍忽耳边奔万马，扁舟横渡吕梁洪。”（注九）
他不知这是家族的噩梦，还是大多数读书人的噩梦。他也不知道这种梦有没有醒来的一日；但是，他确实知道，他正进一步走进这种梦中。祖父的《吕梁洪》，说不定就是他归程的渡口。
尽管汶上的荒凉，文洪当日老、病以及潦倒的诗篇，使文徵明唏嘘惆怅，但接着十日的汶上行舟，却使他拋开多日来的愁绪。春色不仅到他梦寐中的江南，连山东道上也现出一片花香鸟语的暖意。在蔚蓝天空的映衬下，呢喃乳燕，穿梭于晴洲嫩柳之间。一池池的新水，恍如置身于江南。偶尔的几声蝉鸣，使他很想脱下征衫，好好洗涤一番。
魏家湾，博平县城西北，属于博平县地。
码头上，文徵明邂逅到愁容满面的王守。此时南归，显得科举途上，又一次重挫；两年后，势必像候鸟一般地重临北国；季节则在严冬，一反候鸟的春来秋去。由于王守船行甚急，想要写封家书，或寄诗王宠都来不及，只好怅然若失地挥手作别。
博平县是文徵明旧游之地；那时，他只十三四岁的年纪，祖父丧期满后，随侍父亲文林前来赴任。无论比起苏州或文林首任令尹的永嘉，博平都显得偏僻而简陋，学风不振。文林到任前，六十年间得中乡试的秀才，寥寥无几。正当志学之龄的文徵明对父亲兴办学校，政余亲至泮宫为诸生讲授课业，留下深刻的印象；他和长兄徵静，也时在听讲之列。最令这两位少年兴奋不已的，莫过于砍伐梨树的事：
博平产的一种梨，味极甘美，既是地方的口福，也是一般人家的生息。怎奈有人把梨献给某中官之后，地方就不得安宁；食髓知味的中官，不但一再骚扰需索，且想让梨农纳以充贡。文林深知此例一开，民将不胜其苦，索性劝果农把行将招灾惹祸的佳种，悉数砍伐，让上至帝王贵冑，下至中官百姓，谁都无法向往。
文林为了保护地方民众所出的高招，朝野知者莫不称快，两位少年公子，更为父亲的苦心和出人意料的绝妙招数，倍感骄傲；文林的宦途却因此举变得崎岖坎坷。
依照当时的考绩，文林政绩卓著，成化皇帝也有意擢升这位耿直敢言的山东令尹为监察御史，但为他所得罪的王府和中官，却谗言不断。认为做一个地方小官尚刚讦若此，位列职司风宪的御史台时又当如何！
朝中忠贞之士，多望以文林磊落的性格，在整顿政风与朝纲上能有一番作为的时候，朝廷令下，只把他补了个微不足道的南京太仆寺丞。
转眼四十年过去，两鬓如丝的文徵明，思及往事，自然又像黄粱一梦。兴学、凿渠，压抑豪强的诸种政绩，虽然由博平乡贤直讲孙奭等，刻石学中，并为祠以祀，但已无父老再讲论文令遗事，更不要说那些新进后生，对往日情景的懵然无知了。
多日晴暖之后，忽然一夕风雨大作，运河中春水暴涨，两岸泥声滑滑，随处可见的青枫树根，也顿然为泥沙掩没。人们重又裹上重裘，好像严冬再度来临。瑟缩在舱里的文徵明感觉北方气候，令人实难想象。浮现在他眼前的，则是吴江的香羹春鳜，楞伽山的青青梅子：
“江梅千树绕楞伽，记得临行尽著花；青子熟时应忆我，绿阴成处正思家。……”——《怀石湖寄吴中诸友》（注十）
注
一、《朵云》第三期页一七八，周道振编《文徵明年表》。表中举列其事，未注资料出处。按，王守已于元年冬天北上赴会试，嘉靖二年四月四日，南旋途中与徵明邂逅于山东博平县魏家湾。双梧堂之饯，王守在场的可能性极微。故本文设想王守像可能据王守他像补入。
二、《雅宜山人集》页二二〇。
三、《石渠宝笈》页三三二。
四、《雅宜山人集》页一四。
五、《文氏五家集》卷九页一，四库全书，商务版。
六、《甫田集》页二四一。
七、《石渠宝笈》续编册四页一九九九。
八、《文氏五家集》卷一页一五。
九、《文氏五家集》卷一页一三。
十、《甫田集》页二五一。