母亲去世后，父亲在老家认识了一个比他大两岁的女人，并要和她结婚。父亲征求我和两个弟弟的意见。我的态度是比较中立的，毕竟母亲去世才两年，一下子让我们去接受另一个女人，心里多少有些不舒服。但父亲年老体弱也确实需要人照顾，既然父亲认为合适，我们做晚辈的也不好说什么。后来，父亲终于娶了她做我们的继母。他们老夫老妻平静地过了几年后，父亲也因病去世了，老家就剩下继母一个人了。继母早年丧夫，原来有个儿子，但儿子在二十多岁的时候因为车祸也早逝了。父亲的去世，使继母变得无依无靠。
继母住在乡下的老家，过着孤单的日子。她深知没有养育过我们，不可能对我们有什么要求。可继母很想亲近我们，所以主动提出到我家来帮忙做点儿杂活，我妻子委婉地拒绝了。她又提出到两个弟弟家里去帮助照顾他们的小孩，两个弟弟也没有答应。据说继母对这次冷遇很伤心，曾掉了不少眼泪，对邻居说她并没有想给我们添任何麻烦的意思，也决不会在我们这里养老，她只是想，父亲不在了，要为我们兄弟仨尽点儿慈母的心意而已。
尽管继母遭到我们兄弟仨的冷遇，可她并不计较，还不时在我们兄弟间走动，每次来都要带一些农村的新鲜猪肉和蔬菜，分别送到我们兄弟仨的家里。我们毕竟是知识分子，虽然对她没什么感情，表面上还是笑脸相迎，家里有一些顾不上吃的快要过期的“豆浆精”、“龟苓膏”之类的也就让继母带回去，彼此之间客客气气的也算过得去。所以继母每次都是高高兴兴地来，又高高兴兴地离去。
没有任何血缘关系的母子生活就这样过了好几年。继母变得越来越老，身体也明显越来越差。
年老的继母得哮喘病的消息，还是别人打电话告诉我们的。我问妻子是否回去看看她老人家？妻子说：“算了吧，那是老年人的常见病。乡下那么远，又要爬坡走路，我不想去。要去，你自己去吧！”我们回老家看继母的事情就这样搁置了。
不久前，继母打来电话，她没说自己得病的事情，只说自己老了，可能活不久了，很想看看我们兄弟仨，并说有东西要交给我们。说到最后，她哭得说不下去了，我连忙安慰她说：“我们现在工作都很忙，等忙完了这阵子，我们兄弟仨一定会回去看望您老人家的。”
一句不经意的承诺，让继母满心欢喜，也期待了很久。可由于杂事太多和血缘的障碍，我们三兄弟最终都没有回去，只是托人带回去一些钱。继母拿着钱十分失望：“钱，我不缺钱啊！”她伤心地流泪，病倒在床上，连话也不想和别人讲。
我们家住在9楼。当初买房的时候，就是因为担心继母会来，所以选择了最高的没有电梯上下的9楼。然而，继母却从来没有提出到我们这里居住。多年来，她每次从乡下来，都是一步一步爬到9楼，气喘吁吁地看看我们后，又静悄悄地回去。如今，我们每天上下班、上街回家爬9楼，都累得气喘吁吁的，毕竟岁月不饶人，我们也有年老的时候啊！
那天下午，我刚回到家不久，就听见门外有很大的响动。我打开房门一看，只见一个人从我家门口的那级台阶滚到了下面的平台上。我仔细一看，一个老人躺在地上，花白的头发披散在额前，背上还背着一个竹背篓，竹背篓里的东西撒了一地，有蔬菜，有粮食，还有一包草药。天啊，那是继母！
我把继母送到医院时，她已经不行了。
在清理继母的遗物时，我们发现了一个信封里装着的一张10万元存单和一封信，信上说：“这是我儿子的抚恤保险金，我走了，你们兄弟仨就拿去供孩子上大学吧！这也算是我尽到一个母亲的责任了。”我捧着存单和信，只觉得眼前一片模糊……
继母啊，你的死与我们的薄情寡义有关。为此，我们终身都将要背负着沉重的道德十字架，我们的心灵永远不会得到安宁！继母一直在对我们默默地付出着她的爱，并没有企盼得到我们的任何回报，继母的爱与生母的爱一样无私！继母啊，您在天之灵能原谅我们吗？