书城文学白天不懂夜的黑(珍藏一生的经典散文)
10965600000054

第54章 假如你不曾养育我

11月3日,我的生日。20岁之前,我一直用幸福编织着自己出生的那一天。

2000年,我20岁了。一天,我在家里打扫卫生,无意中发现一张收养公证书,而证书上公证收养的孩子不是别人,正是我自己。那一刻,空气仿佛都凝固了。我的父母并不是我的生身父母,而我用幸福编织的11月3日,只是一个遭到最亲爱的人抛弃的日子!我努力在记忆里寻觅,一点一滴向前追溯,想从过去的点点滴滴中找到一丝答案。可是,我怎么也看不出我的爸爸不是我的亲爸爸。

我的父亲赵玉声,从前是天津南开区奶站的送奶工。一年四季他总是4点钟起床上班,在早餐前把奶挨门挨户送到订奶户家里。我长到十四五岁,早晨醒来睁开眼睛时几乎没看到过父亲。父亲沉默寡言,但我每天还是盼他早点儿下班回家,因为,他总会像变戏法一样从身上掏出一点儿好吃的给我。我家的经济条件不宽裕,童年的记忆里,邻居常夸我“这丫头穿得真漂亮”。这句话。让儿时的我时常幸福地想,我的父母是世上最好的父母。

1999年,我职高毕业后考上了天津大学的财会大专班,也算实现了爸妈时常叮嘱我的“好好读书,长大做个文化人”的愿望。那一年家里太难了。母亲扔下爸爸和我离开人世,留下一笔沉重的债务。父亲象征性的退休金连让吃饭都不够。我知道自己没钱上学,当时心里只想快点儿上班挣钱,帮爸爸还债。我在一家饭店找到了工作,一个月能挣五六百元。

一天,爸爸到饭店找我,劝我去上学。我故意激他说:“咱家用什么供我上学?我都19岁了,也该自立了。”父亲急得脸通红,说:“女儿,你不能像爸这样!你一个女孩子受大累受不起,你读了书才有出息。爸砸锅卖铁也要供你。求求大伙劝劝这不听话的丫头,求求大伙了!”

有生以来,我第一次听爸在大庭广众下说这么多的大道理,师傅和同事们被父亲感动得流了泪,都说我有福气,羡慕我有这么好的父亲。

爸爸跑了好几天,总算借够了我的学费。我如愿以偿地走进了天大。可是,父亲为了我上学,为了还那笔更加沉重的债务。开始了没白天没黑夜的辛劳。他快60岁了,血压高,还有心脏病,为了挣钱要拼着命给装修房子的人家搬运沙石。他当过保姆,送过报,做过推销员,晚上还要跑很远的路去打更。我知道爸爸是硬撑着,他不想让我辍学。见爸爸累得腰都直不起来,我一面用功读书,一面又想终止学业去帮爸爸一把。

那天,我听到爸爸从外面回来了,就把收养证书放回了原处。我不想揭穿爸爸努力保持了20年的秘密,爸爸用行动做了我20年的“亲生父亲”,我怕伤他的心。父亲进屋时,我大声问了一句:“爸,您回来了。”爸还是一句沉闷的“嗯”。而我却心潮起伏,我真想捧出那张收养公证书,问问爸爸,我的生身父母为什么不要自己的骨肉?他为什么把我当亲女儿来养育?我究竟是怎么来的?那个谜底,对我来说实在是无法抗拒的诱惑。可是,为了爸爸,为了他和我这种习以为常的父女情,我只能选择沉默,我要做他更好的“亲女儿”。

2002年春节期间,《今晚报》上刊登的一篇《养父代女寻生身父母》的文章几乎轰动了半个天津市。文章里说,1980年11月3日凌晨,一个叫肖大义的男子在上班途中,在一公厕里发现一个被遗弃的女婴。女婴穿着单薄的毛衣毛裤,全身冻得青紫,奄奄一息,两只小手正用最后的一点儿力气本能地抽搐着。肖大义把孩子抱在怀里送到医院抢救。医院的大夫见了直叹气,说孩子存活的希望很小,责问他为什么把孩子冻成这样。肖大义恳求大夫,无论如何也要救活孩子。一个多月后,暖箱里的女婴脸上终于有了红晕。孩子出院后,和孩子有了很深感情的肖大义和妻子决定收养她,并在河西区进行了收养公证。由于孩子是11月3日捡到的,因此,孩子的生日也就定在了这一天。然而,22年过去了,如今的肖大义要靠最低生活保障金生活,与他相依为命的妻子也在几年前去世了,而那个从公厕里捡来的女孩已经上了大专,正努力学完专升本的学业。肖大义不想违背老伴儿遗嘱里“要好好对待女儿”这句话,他想继续供女儿读书。可是,他感到自己身体一年不如一年,万一出点儿意外,女儿怎么办?思来想去,肖大义想出一个没有办法的办法,他想到了女儿的亲生父母。或许他们也在寻找孩子,或许他们的条件比自己好,能够让女儿得到更好的照顾。肖大义对记者说:“我也不愿这么做,女儿虽然是我收养的,但我对她的感情不次于亲生父母对孩子的感情,只要能让女儿得到幸福,无论怎样自己都心甘情愿……”

11月3日,这正是我的生日。我一看就知道,那个肖大义就是我的父亲赵玉声,那个公厕里的弃婴就是我。我的好爸爸,为了让我的人生迈上更高的台阶,他不图养儿防老,担着女儿可能回到自己亲生父母身边的“风险”,背着我找到报社代女儿寻找生身父母。我的好爸爸,你对我的恩情胜过亲生父母,有你这样的好爸爸我知足了!

正月十五元宵节那天,晚饭后,爸爸要带我去南开区长虹公园看焰火。那天,从上初中以来,是爸爸第一次拉着我的手走路。回家后,他坐在桌边的凳子上一人不声不响地落泪。我问:“爸,大过节的,您怎么了?”爸说:“女儿,你看我像你的父亲吗?”我说:“爸,您这是怎么了?”爸爸局促地搓着手低着头,泪水流得像断线的珠子,他哽咽着说:“其实,我不是……你的……亲爸爸!这么多年,怕你年纪小想不开,我一直不敢告诉你。咱们的日子太苦了,爸实在没办法了,才去找你亲生父母。这么多年过去了,他们的条件也许比咱们好,可以好好抚养你……”我一把握住爸爸粗糙的手,眼泪模糊了双眼。“爸,您别说了,其实我早知道了。那天您不在家,我收拾屋子时,看到了压在小桌子下面的收养公证书,我什么都明白了。这么多年过去了,当初他们狠心把我抛弃了,我还找他们干什么呢?”爸爸的泪滴在我的手上,他说:“你也大了。这事早晚都应该告诉你。你早知道了咋不告诉爸一声,你一个人能承受的了吗?爸在报纸上没用真名实姓,就怕你知道了承受不了。这些年,你跟爸吃了不少苦,等你找到亲生父母,你自己选择,愿意跟他们走就跟他们走,只要过年过节来看看我就行!”爸说到这儿已泣不成声。“爸,我就是您的亲女儿,我哪儿也不去,我谁也不找,日子再苦女儿也会陪着您!”

我懂事以来第一次扑在爸爸的怀里哭了起来。看到那张收养公证书以来,我的心一直郁闷着,被遗弃的命运并不是每个人都乐于接受的,我也有了被命运抛弃、捉弄的迷惘、痛苦甚至自卑。有谁会在生活的某一天,突然把爸爸当成不是亲爸爸那样去品味呢?当我和父亲面对面,听他讲述上班途中如何挽救濒临死亡的我,回想养父母对我爱的一幕幕,情绪低落的我渐渐地开始用感恩的心去看待自己的命运,并把自己这个弃儿看成一个幸运儿。我没有时髦的衣裳,没有化妆品,也不会上网聊天。但我常常在内心深处对平凡的爸爸吟唱苏芮的那首《酒干倘卖无》——假如你不曾养育我/给我温暖的生活/假如你不曾保护我/我的命运将会是什么/是你抚养我长大/陪我说第一句话/是你给我一个家/让我与你共同拥有它……