太阳从西边照射过来，我们逆着光行，有时会看不到前面的景象，只有长短不一的光线闪着辉煌。要去的地方还在远处，画家郭健生说的地名我没大听清楚，到处是水田，路将田网织在一起。下田的牛忙完了一天，正从这些网中穿行，车子走走停停，自然的乡野间，显得有些不自在。
水塘多起来，阳光在塘中变成了另一种颜色。
渐渐看见了村子，一块大石上刻着村子的名字——塘边。才明白健生说的村名，健生说几年前就来过，并且为塘边列入历史文化名村尽过力。但刚才在路上，他也是恍惚了半天，搞不懂为什么塘边这次藏得这么深。塘边真的是名副其实，水塘的边上一层层粉墙黛瓦，名字好听，房子也漂亮，一个村子竟然有上百间老屋，真个是楹联上写的“池林户外观鱼变，柏绕堤前引凤飞”的景象。
三百多户人家都姓刘，初始一个刘姓建村于晚唐，时间走了一千年，走成了如今的规模。刘姓人很早就勤敏上进，有读书考成进士的，有生意成了大款的，回家就盖起了大屋，一个一个的大屋环着水塘连成一片，有哥哥建起了八栋屋，弟弟就建起了大夫第。最大的院落名字叫“文明”坊，大院的教化必也离不开这个中华文化中最核心的词。斑驳于大屋上的词，初看见依然有一种久违的亲切感，那是因为我们听到了从一个偏僻小村发出的声音，这声音自明清以来一直萦萦不断，即使在十年动乱中也没有轰然倒下。“文峰耸翠文人起，明镜呈辉明德馨”的对联似乎成了塘边刘姓家族的一种精神。
进到院门可以看到里面是一个别样世界，数十条窄窄的通道通连了二十四幢居所，两道大门只要关闭，就算是进到大院的通道，也依然不好进入一座座高门大屋里去，而一旦有事，在大门里面却是一呼即引得前后各屋响应。可见塘边的老屋在最初建造的时候，就有一种防范心理，刘姓人太知道盛世太平的愿望不是一个村子能够左右的。据说史上发生过百余强盗夤夜进入塘边打劫，塘边人遭受了巨大灾难，长者“二老爷”死前立下遗言，有报此仇者，分家产一半。后有好汉李台山响应破贼，子孙兑现诺言，仅金银就分了一千三百余斤。所以塘边才会出现如此别致的建筑。老屋高高的檐壁上依然可见雕画的图形，祠堂墙上的涂抹留下时代的印迹，让人见了诸多感慨。
大屋一直作为祖传家业传续，有的遵循祖训使得家业兴旺，有的半路歧途赌毒并兼，失去了家产，遇土地革命，大户富家受到冲击，穷家败落的又分得了老屋。一座大院分给很多户人家，在一个时期也算热闹，谁都晓得谁家的事情，大院里不再是一个秘密，小男小女串门走巷显出方便，喜事随之多起来。
三十年代，郭沫若的脚步滑进了塘边，不知道是从安福过来顺道走走，还是拜望什么人，那时候的塘边应该比现在更像回事，但是这个善于留下文字的人物却只给塘边留下了飘然而去的身影，未免让塘边的后世人感到遗憾。很少能见到年轻人，偶有奶着孩子的少妇与老年人一同伴着一塘清水，年轻人大部分都出去了，村子明显显出了空寂，以前繁闹的景象只能在想象中跳跃。几个孩子在大门前的空场上玩绳子，退回去多少年，他们的童年或许更纷繁多彩，什么场景都会浓缩在这个远离闹市的村子里。
村长引我上到一家三楼的楼顶，蓑衣一般的瓦，一片片地覆盖着塘边，瓦的下面多是无人了，后代人住到了新盖的屋子里，大量的修缮费用不及新起一座亮屋，随着喜欢老屋的老辈人的减少，越来越多的瓦屋空落出来，让寂寞的时光继续剩下的岁月。瓦顶旁伸出高大的樟树，叶子蓬茸着却没有凋落的迹象。边上的水塘，夕阳里泛着一层红光。
村长有些着急地说着一些我不大懂的话，他是说给县上和乡里来的人的，意思是怎么把塘边宣传出去，引来更多的参观者，而江西的古村太多了，很多的村子都是这种现状，村里只能拿出少量的钱来维护不断老去的房屋，但维护的力量有时斗不过老去的力量。我进到过一个大屋，一些雕梁画栋坍塌下来，幸福的蜘蛛在上面结网。
夕阳最终落入了塘边村的后面。车子亮起车灯，光柱只是打亮了前面的一条窄窄的路面，两边的田野空阔无边，似乎有氤氲的气息将一些光吞没了去，车子不敢开得太快，回头看塘边，黑成一片了，那是樟树和瓦的作用，里面的生活极快地进入了神秘之中。