现在是晚上8点，站在804无人售票车的门口，手里攥着一张2元人民币，我等待着下一个乘客用一元钱来投币，这样可以找给我。但是，我连着问了好几个都没有，他们都是成群结队而来，我看着他们将2元、5元的票子塞进投币箱里，我真想就此将这2元钱放进投币箱里，但是不甘心，不要为了一件事花超值的代价，这是我从一篇文章中看到的，我很赞同，虽然我在生活中常常犯很低级的错误付很高的代价。但是，在这个时候，我可是太清醒了，清醒得连一点所谓的虚荣心都没有，花1元钱就可以买到的潇洒太廉价，我对自己说。
我从最后一个上车的秃顶男人手中找回了1元钱，并幸运地在车的最后一排的最边上找到了一个座位。我喜欢这样的角落，可以纵观全局又可以置之度外。
但今天我没有观察别人的兴趣。说真的，我很烦，因为我刚从一对闹着要离婚的好朋友处出来回家。我朋友一个电话打来我就赶过去了，在那儿艰难地劝了半天，拉他们去喝酒也不干，两个人都沉默，我似在对着空地演讲，其实，婚姻本是件冷暖自知的事情，岂是局外人可以说得清的。我只好草草收兵，胃是空的，但满腹的厌倦与被感染了的悲哀。
其实，我本来就是悲哀的，只是一直压抑着，今天又被点燃了。
想闭目养神，但神不守舍，只好睁开眼看窗外。急驰的的车、缓行的人、闪烁的霓虹招牌、佑威、精益眼镜店、麦当劳、中国人民银行……在夜的背景下，往日熟悉的地方华丽得有些失真，这一个路口像南京的新街口，那一个拐角处似天津的劝业场，也许所有的城市都是相通的，所有的人也是相似的，于是一切都没有什么大不了起来——吵吵架，离个婚，有什么了不起的，这就是生活，也许离了反而更好。
但我还是悲哀——他们曾是那么般配的一对，一见钟情，私定终身，现代版的才子佳人，一向过得好好的，孩子也有了，反而闹起离婚来，气愤的女人，沮丧的男人，惊惧的孩子，一地的狼籍。
不想也罢，我将目光投向车外的夜色。
一辆大摩托车在车窗下与我所坐的这辆车并行，一个穿黄色夹克戴黑色头盔的长腿骑士，他很帅气，虽然我看不到他的脸，但是他的那种镇定与一往无前的气势让我的目光离不开他。他的车一直紧紧地跟在我们的车后。我看着他被我们的车渐渐拉下，过了好长一会儿还不见他赶上来，不禁扭头往后看。身后全是车灯，一对一对的是小汽车的眼睛，只一个车灯的就是他了。我看到了他，在804停车靠站的时候，他超过了我，绝尘而去。他永远都不知道，在他身边车窗内有一双疲倦的眼睛在3分钟内关注过他。
我想起在去朋友家的路上，经过一个碟屋，门口的黑板上写着一些片名，不经意地一瞥，有一个名字我记住了，叫《半根烟》，我以前写过一篇文章，叫《二分之一的烟和二分之一的灰》，现在，我觉得《半根烟》更好，简洁、含蓄，有一种侦探小说的味道——半根烟，它的后面是个什么样的故事呢？
我觉得这样的名字应该是关于爱情的——火一般的燃烧、烟一般的纠缠，灰一般的萎顿，爱情、爱情，逃不出的劫——我爱他，他不爱我；他爱我，我不爱他。越短命的，越永恒。
扯得太远了，其实我一开始想说的是我在804上所听到的音乐，很奇怪，我坐过无数次804，从来没有在车上听它放过音乐，我在本市的任何一辆无人售票车上都没有听到过音乐，我以为这是根本不可能的事。但今天却有。在我不知不觉中，那一股不知名的音乐从这车上的某个角落里生长了出来，像交响曲又像是舞曲，激昂、华丽、幽远，让人想起高山大海草原沙漠，奔放、循环、昂扬，让人产生了一种极奇特的感觉——夜色如海，城市如舟，岸上华灯闪烁，而这流动的音乐伴随着它的航程，寂寞的热烈的，在一天将要结束时狂欢，鼓舞着人们抛却无奈与厌倦，将这拖泥带水的生命兴致勃勃地进行下去，爱如此，婚姻如此，生如此。
这是没有理由的，唯一的感动来自于这音乐，它贴在我的灵魂上告诉我：既然一切都是一个过程，何不让这过程有声有色，有爱的人，怨的人，恨的人，无所谓的人，刻心铭骨的人，他们便是我们行走过程中的背景、音乐、灯火，相伴相随，在不同的站台，以不同的曲目陪伴我们。
想知道这音乐的名字，但又不敢去问司机，我犹豫了一会儿，来到车的最前面。我在驾驶台上根本看不到像出租汽车上的放音设备。我很奇怪，那磁带放在哪里呢？我左看右看，还是找不到。
这时司机看了我一眼，我还是不敢问他，只是越发强烈地感到音乐正从我头顶的什么地方传来，自我的头顶注入，穿透我，让我有点站立不稳。
但是车到了我要下的那一站了，我要回家。虽然那音乐是那么地吸引我，我还是下了车。我不是一个浪漫的人，我不会随着车到终点去，虽然我很想。
我不得不放弃，哪怕是爱。
这时我又想起了自己刚上车时的那一幕，我很后悔当时没有把手里的钱毫不犹豫地投进投币箱里。
生活于都市，但是我依然是一个乡里人，我的根在那里，对此，我坦然地接受。