静的故事开始在一个诱惑人的秋天。
那年秋天，一个叫勇的男孩拽住了她忧郁的目光，并成为她唯一的风景。
勇在单位办公室做文秘。他高大、英俊，又幽默、善谈，属于女孩见了就会一见钟情的那种男孩。静在单位打印室上班。两个人的正常交往就必较频繁，问题的关键是，勇没事也往打印室跑。若是打印室有其他人，勇就拿着一叠文稿装着要打印的样子，站在旁边看着静打字；静闲下来时，勇就东一榔头西一梆槌地和静说话，说一些“今天天气不错”之类的废话。他俩朝也见，晚也见，低头不见抬头见。自然而然的，他们的感情与日俱增，除了缺一张结婚证，只要是爱情所能有的和所应有的，他们俩都不缺。静原先苍白憔悴的脸如十三、十四、十五、十六的月亮，一天天地丰盈起来，亮丽起来。
静心里明白，勇爱上他了，她也爱上勇了。
勇说，静，我爱你。
勇说，静，我爱你一万年。
勇说，静，我爱你到地老天荒……
静心里如喝了蜜似的甜，但她不敢“轻举妄动”，她有过失败的经验和教训。说实话，她不敢十分相信勇的未来支票。小时候，一场意外的车祸给她带来了痛苦和不幸，并留下了终身难以治愈的“创伤”：只要一紧张，她就会双耳失聪，陷入死一般无声的世界。静的童年是在自卑、孤独中度过的。那时候，还看不出她的漂亮，可长着长着就象花一样渐渐开放了，出落得一天胜似一天的美丽。追求她的男孩成群结队，可是只要她把“创伤”揭给他们看，他们就找个借口像兔子一样逃之夭夭了。起初，静还十分在意，伤心地哭过几回鼻子。随着阅历的增加，再有男孩背叛她时，泪在眼里转悠一下就释然了。天底下优秀的女孩那么多，谁愿意找一个有缺陷的呢？她又想，他们这样“临阵逃脱”，总比和她玩一阵潇洒后再把她抛弃的结局好多了。
静不敢把她的故事讲给勇听，她怕勇也去当“逃兵”。如果是那样，只怕他们连做好朋友的资格也没有了。可是，如果隐瞒真相，将来的结局会更惨……静辗转反侧了好几个晚上，就把往事原原本本告诉了勇。
出乎静的预料，勇微笑着摇摇头，说我根本不在乎，爱一个人就是爱她的全部。
静好感动好感动，目光就如水波，柔声说道，勇，你能对我好一辈子吗？
勇揽着她的肩头，拨弄着她的长发，悄声说道，我不但这辈子娶你，下辈子我非你不娶。
听了勇的话，静脸上一片灿烂的幸福，一颗心便在酥胸里扑通起来，一种甜甜的幸福感充盈了全身，思潮涌起，双眼里便有雾里看花的朦胧。
他们彻底相爱了，爱得如痴如醉一塌糊涂。
就这样，很是过去了一些日子。
但过不去的日子，终于来了。
静住的偏僻，到单位有一段距离，由于没有班车来往，她上下班都是步行。勇就给她买了一辆电动自行车。静坚决不要，她怕骑着车在路上一旦犯病，听不到汽车喇叭声和交警的指挥，要出事的。但这话她没对勇说。勇说，你无论如何得收下，这是我的一份心意，你骑上它就像骑上我一样，这辈子做不成牛做不成马，就做一辆自行车给你骑骑吧。
静笑着摇了摇头，说这车子我真不能要。
勇有些固执，说你一定得要。
静说我不要。
勇气恼地说，你、你不要就是对我不忠诚！
静一急，耳朵失聪了。只见勇的嘴一开一合，都说了些什么，她不知道。她一言不发，眼里憋满了泪。
勇见静不回答自己的问话，便撇下她一个人，硬硬地走了。
接连好几天，勇都没有露面。那时，静的耳朵已恢复正常。静出来进去只有一个影子跟着。她心里翻江倒海，一浪高过一浪：勇甜言蜜语说得好听，看到自己犯病，他却溜了……
静平静下来后，她决定去找勇，但不是去哭去闹，而是想告诉他：过去的事情，我决不反悔，依旧珍惜，我会把它存放在记忆里，作为最美好的一部分。
当静从同事那里打听到，勇去学哑语时，一脸的惊诧。
同事羡慕地说，勇怕你再耳朵失灵时，他无法与你交流，就请假去了聋哑学校。
忽然，静惊喜地看到勇出现在面前，用手势给她打着哑语——我心永恒！
静忍不住扑进他的怀里，幸福地啜泣起来。