母亲的儿子大兵是个兵，一个消防兵。大兵是母亲唯一的亲人，远在几百公里外的省城，探亲的机会很少，母亲经常念叨的就是他。母亲每月都能收到一封大兵的平安家书，这时候就是她老人家最快乐的时候。这天，母亲又收到大兵的来信。大兵在信里说，他在部队很好，让母亲别牵挂，要她多保重身体等等，随后又说，他的战友小刘在一次执行任务的过程中光荣负伤，脸部的烧伤面积达80%，尽管经过精心的治疗，还是失却了本来面目，形象也十分不雅，他不想给首长添麻烦在部队吃闲饭，可他是个孤儿，无家可归，在没找到工作前，一时又没地方去……所以大兵请求母亲，他想让小刘去和母亲做伴，问母亲愿不愿意。母亲没看完信，就抹着眼泪自言自语地说，可怜的孩子……傻大兵，即便不是你的战友，只要他愿意来，当妈的也会收留的。于是，母亲很快就给大兵回了一封信，说母亲随时欢迎小刘的到来。
等把信发走，母亲才想自己忘了一件事，就是没给大兵的女朋友商量。大兵的女朋友叫晓芹，心地善良，美丽大方，隔三差五就去帮母亲做做家务，聊聊天。碰巧晓芹有好多天没来了，顺便也去看看是怎么回事。母亲转乘了几路车来到晓芹租住的地方。母亲想不到，晓芹对她的到来不冷不热的，没有了往日的热情。母亲再三追问，晓芹才一边淌着泪一边告诉母亲，说大兵提出与她分手了，大兵在部队又找了一个女朋友。起初母亲不相信，但当她看了大兵给晓芹的最后一封信后，才明白晓芹说的是真的。母亲很生气，说要去部队找大兵讨个说法。晓芹就又反过来劝母亲，说强扭的瓜不甜，说感情的事情不能勉强。母亲消了气后，安慰了晓芹一番，才闷闷不乐地坐车返回了。
母亲回到家里还不死心，打算去部队质问大兵，晓芹这么好的女孩他为何要放弃？可是，母亲又怕错过小刘来她家的日子，想想也就罢了。
尽管母亲有思想准备，在见到小刘的那一刻，她还是给吓了一跳。小刘的脸被烧得惨不忍睹，但两只眼睛还是十分明亮的。他说，大妈，我的样子很吓人吧？如果您后悔了，我现在就走。
母亲回过神来，忙嗔怪道，傻孩子，我怎么会后悔呢？你就把这里当成你家好了。小刘说谢谢大妈。母亲看到小刘说这话的说话，眼里汪着亮晶晶的东西。她忙拉小刘坐下，给倒茶水、洗水果，然后亲热地坐在他身边不住地嘘寒问暖，对他那张面目全非的脸似乎不再感到害怕了。面对母亲关切的问候，小刘就把受伤的经过给她讲了一遍。小刘说，有一天晚上，在接到一栋家属楼失火的报警电话后，他和战友们以最快的速度赶赴现场。火光冲天，浓烟滚滚，好在楼内的居民都已疏散，他和战友们便在外围用高压水枪、灭火器等器械开始灭火。当听说楼内还有一个小女孩时，他第一个冲进楼内，小女孩得救了，他身上着火却被烧昏了过去……听着小刘的叙述，母亲不停地擦着眼里涌出的泪水，她为大兵有这么出色的战友感到骄傲。她冷不丁地问小刘，说大兵这次没去救火吗？小刘说大兵去了，也荣获了一个二等功呢。说罢就从随身带来的提包里掏出了大兵的获奖证书。母亲欣喜地接过获奖证书，认真地端详了一阵，满意地点点头，说真是好孩子。母亲想起什么似的，转移了话题，说大兵在部队又找了个对象？小刘点点头，说大兵在部队那个对象是个优秀的女孩，两个人的感情很好，又说大兵让他告诉母亲，在这件事上，希望母亲能够原谅大兵。母亲叹了口气，没说话。
就这样，小刘在母亲这里住了下来。帮母亲打扫院子做家务，陪母亲聊天，给她讲部队的趣事，讲发生在大兵身上的事。母亲待小刘像对待大兵一样，照顾得细心周到无微不至，从没有厌烦的表示。每当大兵有信来的时候，小刘就声情并茂地给母亲读，这时候母亲就一边听一边看着小刘，眼睛里除了欢喜还有一种说不出的情愫。
后来有一天，母亲对小刘说我给你找了个对象，人家听说了你的事情后很感动，不嫌弃你的长相。小刘起初不同意，说他不愿意连累别人。母亲就不高兴了，说你总不能让大妈照顾你一辈子吧？小刘这才垂首低眉无话可说。
第二天，母亲就迫不及待地把晓芹带来了。晓芹对小刘的形象一点也不惊讶，反而对他盈盈一笑。倒是小刘张嘴结舌吃了一惊，不解地看看这个望望那个。母亲慈祥一笑，说孩子，你不满意？小刘说大妈，这、这……母亲脸一沉，说大兵，别“大妈”了！小刘这才意识到母亲已认出了他就是大兵，他愈加迷惑。母亲扑哧一声笑了，说傻孩子，哪有母亲不认识儿子的？你的声音没变，你的眼睛没变，你的背影没变……
大兵转向晓芹，说你真的不后悔？晓芹嗔了他一眼，说实话，我在接到你的信后，恨透了你，没打算原谅你……你回家后，妈认出了你，就瞒着你给我说明了真相，让我原谅你……我对妈说，我不但原谅了你，还要一辈子跟你在一起！
大兵动情地走上前，一手挽着母亲的胳膊一手挽着晓芹的胳膊，那泪就像小溪一样在他的脸上爬起来。