书城历史历史的性格:布衣读《资治通鉴》
10857200000038

第38章 此地旧长安

李白《金陵》诗:“晋朝南渡日,此地旧长安。”虽是指晋朝南渡以现在的南京为都城,然文意极好,我于是拿它实指了。故都此时,已然如乐游原上,夕阳正苍。而自刘邦开都于此,迄赵宋易都开封,凡一千多年,却是风月满长安。

刘邦本是瞩意洛阳的,东有成皋,西有殽山、渑池,背靠黄河,南向伊洛二水,也是险峻之地,足可凭恃。群臣大多持此意见。独张良说:“洛阳虽有此固,其中小,不过数百里,田地薄,四面受敌,此非用武之国也。关中左殽函,右陇蜀,沃野千里,南有巴蜀之饶,北有胡苑之利,阻三面而守,独以一面东制诸侯。诸侯安定,河渭漕輓天下,西给京师。诸侯有变,顺流而下,足以委输。此所谓金城千里,天府之国也。”成语“高屋建瓴”即是指关中形胜而言。刘邦即日车驾都长安。

刘邦的善采纳意见,亦于此见之。当时群臣多是山东人,(山东,史上所指不同,汉时则是指殽山以东地区。)因此主张定都洛阳的呼声甚高,洛阳且是周时旧都,已有一定的城市规模,不比长安,还只是一个乡邑。刘邦肯定是要力排众议的。

长安的前身,不过是一个藉藉无闻的长安乡。然而关中沃野、八百里秦川以其形胜和富庶,早在周朝时即已风云际会。即如今,秦腔的粗犷沉郁,亦如满眼黄土坡,给心灵之震撼别于明朝深巷卖杏花的江南。周文王在公元前11世纪灭掉了崇国之后,在长安西南沣河以西,营建新都丰京,自岐山迁都于此。关中沃野自此登上历史舞台,至李唐而大放异彩,光照千秋。周武王时,卜得在滈水西岸开阔地建新都则大吉,有利于周王朝的兴盛。这就是镐京,位于长安西北。此两段史实俱见《诗经》。

关中之所以博得文武二王的中意,亦是以其得天独厚的农业经济之故。迄至赵宋,移鼎开封,长安自此完成了她的历史光照。续后的任何一个王朝,不管疆土大小、国运长短,均没有再选基于此。历史学家分析说,这是因为经济中心东移的缘故。东南地区肥沃的土地,便利的水道交通网,显然优于迭经干戈、已是水土流失严重的关中。此是后话。

话说战国后期,秦国有一位智者,叫樗里子,秦惠王的异母弟。其人即风趣且多智,为秦惠王、秦武王、秦昭王时的三朝重臣,他开疆扩土,为秦国立下汗马功劳,深为秦人所重,因此被秦人称为“智囊”。“智囊”一词概出于此。他曾预言说:“我死后百年,我的墓地两边将出现两个巍峨的皇宫(后百岁,是当有天子之宫夹我墓)。”这就是后来的未央宫和长乐宫。樗里子,名嬴疾,因住在咸阳郊区渭河以南阴乡的樗里而得号,也算是未卜先知的奇人。

长乐宫在秦兴乐宫的基础上修成,未央宫则由相国萧何一手督造。高祖七年(公元前200),刘邦与匈奴交兵归来,远远看见昔日的关中平原上雄伟壮丽的未央宫赫然耸立,不禁大怒,数落起萧何来。萧何说:“天下方未定,故可因以就宫室。且夫天子以四海为家,非令壮丽亡以重威,且亡令后世有以加也。”萧何此一番话全是诡辩。估计刘邦见到宫殿设施齐全,住得舒服,比起当年的泗水草亭,不知强过多少倍,当下高兴(上说yue),就住了进去。正式从栎阳徙都长安。

之所以说萧何是诡辩,原因在于往后的兴建还要壮观。汉惠帝元年,开始筑城墙,先后动工14万人次,历时五年。至武帝时,其雄才大略也表现在修治宫殿上。兴建北宫、桂宫、明光宫、建章宫,在城南开太学(这倒是好事),在城西扩充上林苑,在周朝旧都镐京的原址开凿鼎鼎有名的昆明池,池水经由滈水,北注入渭。昆明池周长40公里,湖光山色,烟波浩渺。自此经过百年兴建,长安都城文物大备。

说来有趣,长安的“带河阻山,悬隔千里”,在西汉一朝倒是富庶与平安,之后却也迭经烽火,几度失陷。

长安首次失陷于刘秀元年(公元25年),赤眉攻占长安,一备动作,繁华之后的萧瑟亦发萧瑟,刘秀只得别营洛阳,史称东汉。之后的长安以其天险被攻陷不下十次。公元192年,董卓部将李傕伙同郭汜、张济、樊稠等攻向长安,击败吕布,杀死王允等人,占领长安,把持朝廷大权。时汉献帝迁都于此。公元313、316年,后来建立十六国之前赵的刘曜为了显示攻城手腕,两次攻入长安。公元426年,北魏拓拔氏攻占长安,时为赫连勃勃所建夏国都城。

至此,形胜之地的长安城残破不堪,已无险可守。于是,从外孙身上扒下龙袍披在自家身上的隋文帝,只得在旧城东南另起炉灶,名大兴城——唐长安的前身。长安终于有机会歇一歇了,这一歇肩不打紧,直孕育出李唐国际大都会这个历史名珠来,也是钟灵毓秀所致。

作为南北大运河的北方起点,长安犹如得胜者的微笑,壅容大度,气势辉宏。此时的长安,比汉长安大2.4倍,是明清北京城的1.4倍。同时代,地球那边的繁华都市拜占庭、巴格达,与长安一校,至少小6-7倍。仅横贯南北的主干道——朱雀街,宽度就达500尺。长安以其100万人口的局面,挤身首屈一指,而且歌舞升平。

著名的华清池,现在已然美人迟暮,可就是这残山剩水,在游人眼里风景依旧绰约,由此可想当年唐明皇与杨贵妃,车水马龙的盛况。天宝十四年六月一日,他们双双临幸华清宫,恰又是贵妃生日,“上命小部音声,于长生殿奏新曲,未有名,会南海进荔枝,因以曲名《荔枝香》。”贵妃蜀人,喜食荔枝,那好吧,五百里加急,快马扬鞭,于是红尘一骑妃子笑,估计此时的华清池,亦美如荔枝的通透。人生两大得意事,洞房花烛夜,金榜提名时。“曲江宴饮”新科进士,万人空巷来观,亦是读书人三更灯火五更鸡之后的荣耀与际遇。至如上林苑,环绕长安西境而建,它的面积大得令人吃惊,走一圈足足有二百多里路,苑中泰液池,有“蓬莱”仙境。不说了,林林总总终归是“长安回望绣成堆,山顶千门次第开”啊。

渔阳鼙鼓还是不客气地动起来了,霓裳羽衣曲就地解散。胡人安禄山,这个年长于杨贵妃的义子,帅部一路向长安开进,此行他不是来祝寿的,他要把繁华长安当故乡,全然不顾年轻貌美的干妈一袭白练香殒马嵬坡。之后长安二度易手,又二度收复。最后的一击来自失意的士子黄巢。此时他没能侧身“曲江宴饮”的荣耀,失落地站在长安街上,回望琼楼玉宇,不禁心潮起伏:“待到秋来九月八,我花开时百花杀。冲天香阵透长安,满城尽带黄金甲。”我黄巢既然做不了进士,那就直接开科取士吧。他说到做到,数年后,他的大军踏平了长安城。皇帝宝座就在他的屁股下,“曲江宴饮”现在由黄某人说了算。

不过,黄巢终究没做成皇帝,倒是他的部下、后来降唐的朱温却做了后梁的开国之君。朱温做皇帝之前,李唐为了表彰他的忠诚,赐名“全忠”——全部的忠心,或者完完全全的忠诚。于是朱全忠兴高彩烈地把老领导未竟的事来继续干完,动手拆宫殿,搬木料,挟持唐昭宗,一路迁都洛阳而去。

长安至此落幕,虽然弦歌不绝,留给后人的梦想很多,但还是回到了从前。