“人生最难的是脱俗”。这句话几乎成了张老师的口头禅。也是，弥漫在这座城市里的浓浓的市井气，让他无论如何也难以接受，你瞅瞅，单位里、官场上、酒桌上……各种虚头巴脑的穷排场死说道……张老师一介书生，如何接受得了！为此，他极乐意与社会地位低他一层的小职员、工人或小商贩为友，对于市府的那些达官显贵们，认倒认得，他能绕开就绕开，绝对不逢迎巴结，他受不了那股俗气。张老师酒后吐真言时常发感慨：“我当不上什么官，若真当上，也还是今天这样。人与人差别究竟在哪里，值得这么钱钱计较！”
为此，张老师免费为市内一个青年文学沙龙讲文学课，分文不取的目的就是想脱脱俗，其实他讲一次课误的时，要少赚几百元稿酬，他是个有些名气的作家。
“我敬重的就是你们无名气，所以不提钱，人活着，我讨厌那么俗。”张老师的举止赢得了广大青年的交口称赞。
这一天，周日，张老师写累了，下楼要出去溜达，楼门外远远地站着一个人，“张老师！”那人趋前来双手抓住张老师双手，定睛一看，原来是15年前的故交！
眼前这姓闵的是上清沟的农民，张老师下乡宣传科学种田，两人很谈得来，闵氏没少赠送张老师土特产品，今儿一见，这老农欢喜得小孩子一样。
但目前张老师遇到了难题。应当把老大哥邀回家，畅畅快快地喝一通。然而，这位老大哥穿着一件皱巴巴的上衣，裤脚高绾，赤脚穿一双很脏很脏的农田鞋，城里人已10多年见不着这种行头啦，邀他回家，夫人会如何对待？张老师略一犹豫，问：“大哥到这里办什么事？”
“专为想你！听说你住这座楼，闹不准，我专在这儿候着，果然！”闵大哥兴奋地说。
这时有几个熟人从他们身边过去，张老师尽量放低眉眼，不跟大伙招呼。他一把攥紧闵大哥的手：“走，正好我有点急事，你陪我走一趟。”
张老师领闵大哥到一家杂货店，让他在门外稍等，他进去给妻挂了电话，说友人邀饮，午饭莫等了。打毕电话，他又领着闵大哥，走。前边有一家饭店，是他朋友开的，对他特别优惠，想了想，张老师还是没去。领这么个朋友来吃饭，老板会怎么看他呢？一个开饭店的，难免落俗。
张老师把闵大哥带到一个很僻静的饭店，点了四样菜，俩人边吃边唠，把一袋500克装的白酒喝了个精光。喝着喝着，张老师渐入佳境，与闵大哥又拍肩又握手，亲热得一如当年。小店始终就俩顾客，这真是太对了张老师的心思。
酒醉饭饱，俩人歪歪斜斜地走出小店，边大声豪气地说着车轱辘话。闵大哥要回上清沟，张老师相送去客运站。走出十几步，张老师突然一激凌，对面来了位十分漂亮的时麾女郎，冲他脆生生地喊：“张老师！”
哎呀，这是张老师的崇拜者，冷淡不得的。张老师对闵大哥说了句：“大哥先慢走。”便径去与女郎打招呼。对异性，不可一敷衍就走开的，闵大哥就前走走，后走走，只在附近徘徊。女郎问：“老师有事？”张老师觉得一句半句说不清，便答：“有个熟人，精神不甚好，我护送去车站，怕他丢了。”
快到客运站，闵大哥坚持不让送，恰这时迎面走来市府赵副秘书长。这家伙没事往这边瞎溜什么？张老师将身一侧，装作没看见。他不愿在这种时候跟老赵搭话，那种人会想得很多。既然闵大哥坚持不让相送，张老师掏出10元钱，硬塞给他买车票，其实车票只2.40元钱，做完这些，张老师逃也似地钻进了一条胡同。
下一次去讲文学课，张老师遥见小青年们齐刷刷地在门外迎他。掌声骤起。一位叫闵凡新的骨干双手握住张老师的手：“我爸爸老佩服您啦，叮嘱我向您学，学您的人格呢。”说着递过一个信封，内附一便笺：“张老师，聊助出书费用。闵”接着是一张一万元的定期存单，已过期半月，上面赫然打印着闵大哥的名字。
“我爸听我讲您，不信，那天穿一套破衣服去考您呢，这回服了。知道您那本书出不来，小小地赞助一点，他特别嘱咐要您赠他一本……”
“他爸是东远公司总裁！”一些小青年说。
这节课张老师讲得糟透了，他思想老溜号，说话底气也不足。