我有一个不常来往，但也不断来往的朋友，邀我去登太白山。
他刚去过，和一个不是他妻子的女人作伴同游。“感觉好极了！”他说。
我问：“是山的感觉，还是这位旅伴的感觉？”
“傻了吧？我就知道你会提这个问题，太俗——”
我承认，我从来只写世俗小说，所以，请他原谅，猛一下，还相当地性灵风雅不起来呢！
“不过，你应该去！”他认真地建议。
太白山，秦岭主峰，海拔3767米，在陕西省周至、眉县、太白等县间，这虽是名山，但却不算十分走红的名胜，一是路难行，太难了，非一般的难。二是从游览的角度看，似乎还缺乏一些吸引力。三是对那兼有长白山、西双版纳、青藏高原特色的自然保护区宣传得也不够。四，这座山又名太乙山，作为宗教圣地，还不广为人知，当然，也就相当地被冷落了。
这位朋友一个劲地鼓动我，似乎不上太白山，将是终生之憾。还举例说，有位美籍华人牛满江博士，上山以后，对那道观里的秘笈丹符、谶书方册之类，望洋兴叹，顶礼膜拜。尤其那些修行了一辈子的老道长，向他介绍了从历代祖师口传心授下来的导引吐纳之术，颐年养生之方，天地阴阳之道，日月星辰之数，以及服饵、胎息，房中、辟谷等修炼方法。应该说只不过谈了些皮毛而已，就使他感到玄秘邃奥，博大精深得不得了，绝非他所熟悉的西方文化所能企及。因此，据说这位意犹未足的博士，约定了还要来。
让博士去吧！虽然我也好像应该朝拜一下才是，可想到路难行这一点，便作罢了。
我谢了我的这位朋友，你的盛情厚意我领了。但我差不多有二十多年，抬头见山，开门见山，是跟大山打交道的，而且还是被逼迫的。试想在丛山峻岭里消耗了一个人一生中最好的岁月的人，对山还能产生多大兴趣？不知磨破了多少双鞋？这且不说；还不知望穿过多少回眼？那无法突围冲决而出的绝望，裹胁住本应自由的心灵，久而久之，形成为厚厚的然而是痛苦的茧，所以，一见到山，便产生心理障碍。
“真对不起了！”
他哂笑地摇了摇头，不敢苟同的样子。
我的这位朋友，爱好文学，但不搞文学。爱好他认为好的文学，而并不赞赏我正在搞的文学。有谈得来的时候，也有谈不来的时候。这样反而更好，因为文学观点全同或全异的朋友，会有把话很快说完的危险。所以还是保持若即若离，不近不远的交往，倒能浅浅淡淡地维系得长久一些。
他笑我这种被山异化了的从生理到心理的畏缩：“你们这一代一人啊！前怕狼，后怕虎！”
“怎么个意思呢？老弟！这种口气，这种笑容，颇有一股超越凌驾、高高在上的宣读审判词的味道！”我一生中碰到的法官太多了。
“多心了不是？”他向我解释，“我只是觉得你们这些人，过于偏执。那不是已经成为昨天的事了么？干吗不洒脱一点，还背着那份沉重的历史负担，弄得自己好不自在呢？为什么要活得这么累？世界好大，人好多，放松些吧！”
“谈何容易！弯着长惯了的树木，要直也难！”
“也许我这种说法，你不爱听，紧箍咒别人给你念，那是无可奈何的事。自己给自己上劲，实在可笑的。走吧，太白山，假如你和那些鹤发童颜、寿眉长髯的老道长，谈一谈虚无之系，造化之根，神明之本，天地之元，你会对你目前负担沉重的文学观点，能稍有一点反省！说到这里，他眉宇间有那么一丝丝狡狯的意味。”
我知道他并不赞成我写的那些自讨苦吃的小说，但他也不反对我继续写下去，既然你乐意背十字架，他也不强劝。不过，他想让我借一份太白山的仙道之气，不至于俗得那么沉重，也许并非坏意。
我报以一笑。说实在的，年青人想做上帝的愿望，我能忍受，他可能强加于人，但不等于法律。
相反，那些上了岁数的人，却常常产生出来自以为是上帝的那种感觉，金口玉言，让人讨厌得要死。尤其他们已弄不成文学，惟有挟文学以外的手段，来达到他们的目的，也真可怜。近年来，很有一些与我同辈，和比我还年长的人，总想在文学领域里，扮演一个大哥大的角色，令人齿冷。这些志大才疏、色厉内荏的家伙们，自己一屁股屎，还摆出《打渔杀家》里教师爷架势。跳来跳去，指手划脚，当然是很可笑的。说实在的，听他们狗屁不是的泛出一股陈仓霉米味的“教导”，真还不如挨年青人训几句呢。
“登一趟山吧！我保证你不虚此行！”他一再鼓捣我。
“你不是刚去了才回——”
“一篇好文章，读一遍是品不出味道的。”
好一份游兴，更主要的，是一份力求极致、锲而不舍的好精神，叫我赞叹。
这位朋友四十左右，是吃过一些苦，但没有吃过很大苦的一代。这或许是值得羡慕的优势了，他们比娇生惯养、不知天高地厚的更年青些的人，懂得生活，可又并未失去锐气；比起像我们心上有着太厚的茧，裹足不前，欲行又止的人，有令人钦佩的胆量和敢于做些什么而不至于顾虑重重的勇气。
看，秋天去了未过瘾，又在张罗冬天之行。“这季节上山？”我初以为他的建议，是稍后的事，哪晓得说到做到，刻日就要出发的。
他说：“我认为踏雪上太白，最是有情趣的了！”
“疯啦，你——”
他说，疯一疯又何妨？他告诉我，上次他和他那位女伴差点回不来。
“什么？”
“山深林密，迷了路！”
“这么难走！”我更加没信心了。
“好走还有什么劲咧！”
听他的口气，第一，上山去，有些地段，基本上是没有路的。第二，既然去“耍”（这个“耍”字让我目瞪口呆），就应该尽可能地走没人走过的路，才是他所说的“疯一疯又何妨”。他和他那位大概同样疯的女伴，上一次，在密林里，靠一件狗皮大衣，风餐露宿好几天才走出林子。第三，现在肯定是满山遍野，银装素裹，什么路也埋在尺把厚的雪下，那一步一步或许会是十分地艰难了，这似乎正是他所盼望的。
“小可更不敢奉陪了！”
“你老可不要望而却步，正是这样，才乐在其中的。”
“看来你要的就是个这所谓的劲了？”
“也不完全是，”他说，“恐怕还包括一份对太白山的虔诚吧！看来你是真不打算走了？”
我只好敬谢不敏，很抱歉不能和他一起踏雪登山，朝拜元真，失去一次获得真传和悟性的良机。虽然我也曾动过心的，但一转念间，罢了罢了，那茧裹的心又言归正传，还是永远做一个望山兴叹的人吧！
不过，他上山的那天，我还是怀着尊重之意、羡慕之情起大早去给他送行。
一个穿着通红通红羽绒服的女孩子，和他在一起，在长途汽车站等着开往周至、眉县的班车。
那显然不是他的妻子，这姑娘也就二十出头，仍是一脸稚气的样子。
“你和我这位朋友一样，居然还有兴致，再登一次太白山！”我赞美她的游兴和豪气。她笑了，一个劲地摇头。
我的朋友解释道：“这不是上次那一位！你搞错了！”
怕他又指责我俗，努力做出毫不惊讶的神态，向他打听：“上次和你一块迷了路的她，不跟你同行了？”
他指着这位衣服红得耀眼的姑娘说：“这不又有新的旅伴了吗？她就是听说迷路这两个字，才死缠着要去的——”
“什么？”这实在闻所未闻，我瞅着她，“真的？”
那个年青女孩子赧红着脸，有些不好意思。他替她说了：“她还从来没尝过迷路的滋味呢？所以，她非要去试一试——”
话还未说完，长途车开始放乘客上车，他们赶紧挤去，乱哄哄地连打声招呼也来不及，看着车慢腾腾地驶了出去。
开走了，好远好远，那一点娇艳的鲜红，还在吸引着我的目光。
我真遗憾，没随他们上太白山，但除了这以外，似乎还有别的什么遗憾萦系在心上，使我久久地、久久地站在那儿，望着那早已望不见的车，不想马上离开。一种怅然若失的情绪涌上来，怎么也推拭不去。
这是什么样的遗憾呢？心之茧？
我也说不好，反正，够遗憾的。