灯光渐渐地暗了下来，咖啡的香味和干邑的芬芳，流溢在这间装饰得像是路易十六时期宫殿那美轮美奂的大厅里。我和主人不太熟，也没有太多的话好说，泛泛的客套话，诸如他怎么仰慕我的“大作”啦，我怎么钦佩他的“大名”啦，也已经在进门后寒暄过了。
来做客的作家，严格讲，不算穷酸，但比起这一份眼睛看得见的珠光宝气，金碧辉煌，顿时便相形见绌。即使我们中间那位写电视剧而发家的小富翁，也不顶这位老板的九牛一毛，便知我们拜访的，是怎样的了不得了的人物了。
品尝了主人的名酒，欣赏了他的玉器收藏，那间大客厅里，摆放了各式各样的玻璃柜，每个柜子里都陈列着一块或几块玉。“价值连城”这成语，本是形容和氏璧的，现在参观了主人的珍藏，马上想到了这四个字。主人很高兴，因为客人是文化人，他虽当老板，可是一个有文化品味的老板。因此，一再说，很投缘，好高兴，找到了共同语言，看样子，意犹未尽，还想让我们了解他。那么，下一个节目将要向我们展示些什么呢？灯光已经蒙蒙胧胧，隐隐绰绰，要说情调，是足够足够的了，很显然，肯定是要比昂贵的名酒、珍藏的玉器，更让我们大开眼界的事物了。
我们都端着杯子等待着。本来，见识见识，是我们一行人来造访“雅庐”的目的。
“你们务必要去看一看的！”当地的一位陪同我们的诗人，竭力主张我们到他这位莫逆之交的“雅庐”主人家作客。“一定会让你们北京来的几位作家大开眼界的，你们简直想象不出这个商业时代，会造就出什么样的人物，将相王侯，宁有种乎？这个长那个长，见了他都低头哈腰。”果然，当我们跨进这座院落，踩在修剪得一平如毯的草地上，看到草地中央的水池里，放置的显然是依照罗马城里那调皮小童的喷泉雕像，也在劲头十足地撒尿，便立刻觉得主人在盖这幢房子，有一种起笔不凡的气势。
“雅庐”主人和他的一群狗，站在希腊式圆柱的门廊下，欢迎我们。
说不好这位身价亿万的人物，有些什么能够留在别人脑海里的强烈印象。事后回想起来，他太普通了，几乎使我们搞写作的人挠头，简直抓不住他的任何特征。也许伟大寓于平凡，如果一定要找出他有什么特色的话，就在他这个人毫无特色这一点上。然而，就这位乏味的人，却很富有，二十年前，据说还家徒四壁，一贫如洗呢！后来发了，一发而不可收拾，成了一个连长官都仰视他的财主。财大则气粗，当地这位诗人好意地提醒我们：“诸位，千万别当他这一位搞声乐的妻子面前，叫他老板，她烦气这称呼，那正经是一位艺术家哦！”
在门外，主人把他的狼狗、叭儿狗、沙皮狗，一一叫着名字，招呼过来向我们摇尾巴。那些狗倒是个个比主人有特色，有的凶猛，有的滑稽，有的还会表演鼓掌，还会向你敬礼。逗得我们一阵笑声后，进到屋里。主人又把他的妻子，介绍给我们。“这是我内子，小雅！”这位玉一般漂亮的女人，伸出她玉一般温润的手，和我们一一招呼。于是，我们马上明白这座西班牙式的建筑物，为什么叫“雅庐”的原因了。并不是每个男人，都有幸运娶上这样一位如花似玉的太太的，以她的名字盖一栋楼，金屋藏娇，难道不是天经地义的事嘛！
其实这位太太，更吸引我们注意的，是她特别的年青而且格外地文静的模样，落落大方，但又有点孤高自赏的性格。总之，具有一种如今已经少见的那种真正的，而不是矫装打扮出来的贵族气质的美。
她给客人倒咖啡、斟酒的时候，总是轻声地问，要加糖么？要加奶么？要冰块么？亲切、礼貌，但又有节制和分寸。她显然很高兴我们这些人来访，“很少有你们这样的客人来。”她说。而且她的的确确读过我们几位之中的哪部作品，因为她居然能记得小说中主人公名字，和命运结局之类，着实令我们惊讶，但她也不像我们经常碰到的文学爱好者那样热烈和亲近。这位女人，始终是矜持的，有距离的，更多的是用她眼睛同你交流，而不是用嘴来说活。
同去作客的一位同行，禁不住附在我耳边发表对这位太太的评论，“这女人真是天生丽质！可惜她嫁的这位阔佬——”说到这里，忍不住地摇头。
毫不夸张地说，这间豪华富丽的花园洋房里，若是没有这位年青贵妇的话，也许整幢建筑物，该成了没有灵魂的躯壳一样了。似乎屋里铺着的波斯地毯，只配她那轻盈的脚步行走：同样，那镀金镀银的器皿，也只有她那纤细的十指拿着才相称。
也许我们是她比较欢迎的客人，她要以她的方式，表示她的热忱。连她的先生也说：“难得小雅今天这样高兴！”
这位有教养的太太，淡淡一笑。接着，客厅里的光亮，就一点点地弱了下去。
只有摇曳闪烁的蜡光映衬着她那头秀发，那雍容的气度，幽雅的姿态，使我不仅怀疑，难道在我们生活的这个现实世界中，还有贵族和贵族后裔存在的可能吗？气质是一个人内在的品位和格调，通常不是装得出来的。有钱有势的权贵和富人，可以买到一切，做到一切，但想具有高贵雍容的气质，金钱有时是无能为力的。
主人宣布：“诸位尊敬的客人，现在，我的内人，要为大家奉献一支歌了。”
此刻，连桌上的蜡光也熄灭了，只留下隐没在天花板穹顶的一丝幻彩。原来这控制的灯光，是为她登场一展歌喉营造气氛的。而且，一切都安排得那样井井有条，也不知什么时候，那三角钢琴旁边，已经坐着一位为他太太伴奏的小姐。
看来，这种配合有素的家庭派对的演出活动，肯定不是第一次。
陪同我们一起来的诗人，也为女主人难得的主动精神，感到意外。据说，她从来都是她先生的提议，和她先生的朋友要求下才肯唱的，很少自己提出为客人表演，这当然是很大的面子了。从诗人嘴里，我们才知道这位太太的音乐经历。她不但是科班出身的学声乐的高材生，不但是受业于某位著名声乐教授的门墙，不但曾经是当地某个乐团的台柱。而且，“贝多芬第九合唱交响乐，在我们这个城市第一次演出时，小雅是女高音部的领唱歌手——”这对一个唱歌的人来说，那当然是殊荣了。
“好了啦，诗人——”她先生止住了这位饶舌的诗人。
这时，一束光柱抛向竖起的琴盖，在辉映的光亮中，女主人那张晶莹如玉的脸，正对着我们微笑。我们拍手表示欢迎，她说：“通常来的朋友和客人，都比较欢喜时下流行的歌曲。今天是我自己想唱给大家听的，所以，我要唱我自己想唱的歌！”她随即问她先生，“你不反对吧？”
“雅庐”主人举着酒杯，走过去，“只要你高兴，怎么都行！祝你成功了！”
我对音乐本来外行，对于西洋歌剧音乐，更是门外汉。小雅在唱前说过那支咏叹调的曲名的，但事后已记不得是普契尼，还是维尔弟的作品了。虽然她是用意大利文演唱的，根本不可能明白歌词原意。但同去作客的几位作家朋友，好像都能从她委婉的歌声里，听出来如怨如诉，似哀似愁的感伤滋味。
音乐是全世界共同的心声，是可以用心灵去倾听，去体味的。
在我身边的一位作家，悄声对我感慨着：现在那些红歌手，也真是天晓得，除了会搔首弄姿，除了会扭动肢体，除了会用嗓子唱音符外，根本不懂得怎样用自己那颗心来唱歌。这位秀外慧中的夫人，显然被她自己喝的那充满凄怆的旋律感动了，她喝得那样完美，那样专注，全身心地投入到角色当中，是在唱她自己，还是唱出那歌剧中的女主人公，已经浑然一体地不可分了。
尽管我一点也不了解那剧中人，是怎样一个不幸的命运。但她那秀丽的双眼闪着泪光，和着歌声、琴声，使我想起缠绵的苦雨，孤独的行旅，寂寞的守夜人，和随风而逝的满目芳菲，以及无穷无尽的悔恨，永远永远的踯躅。她唱完了最后一个音符，仍痴痴地站在琴旁，好像仍沉浸角色的悲伤之中，不能解脱出来。
我从来没听到过唱得这样动情的歌，也从来没听到过唱得这样痛苦的歌。
甚至，我们告别了那座西班牙式的花园洋房，耳边还回荡着她那银铃似的女高音。在回宾馆的途中，那位赞她“天生丽质”的同行，又冒出一句成语。“诗人，你朋友的一切的财富，倒没有让我多么惊讶；说老实话，在我脑子里，倒是他夫人的歌，会永久地留存着，也许，这就是‘一曲难忘’吧！”
那些震憾心灵的音乐，能让人记一辈子的。
诗人很为他的这项安排感到满意。“那么，我没说错吧，诸位可算是不虚此行了！好吧，你们下次来，我一定要带你们到这位老板的另一位搞绘画的妻子那里去坐坐，肯定会给你们一个别有洞天的感受，更富有艺术浪漫情调。那是一幢日本式的庭院，叫‘美之居’，那里的女主人的名字，叫小美，她的画，前几年在全国新人展中曾经拿过奖的哦……”
我们一行人，不知为什么，突然都异样地沉默下来，面包车里，只有这位喝了太多洋酒的本地诗人，仍在呶呶不休地演说。
车子在坑坑洼洼的郊区路上颠簸着，车窗外，一片漆黑，谁也不晓得要把我们带到哪儿去？