五十年光景，对历史而言，犹如沧海一粟，可对具体的一个人来讲，则是漫长的岁月。当你满头华发，回首往事的时候，那些残存的记忆，便成了逝去岁月的注脚。很像家藏的一册册旧相簿，每一幅照片，总是会荷载着一段或快乐、或辛酸、或温馨、或惆怅的一去不复返的年华。时光会冲淡一切，所以，相簿里那些年代久远的照片，也就自然而然的发黄变淡，甚至有点模糊不清。老实说，像我这样年过花甲的人，谁能没有几十年的坎坷境遇，脑海里已经挤满了这一代人的挫折困顿的经历。于是童年时代的那个世界，至今仍残存在脑海中的影像，已经不多而且暗淡了。
幸亏记忆有它自己的筛选储存的特性，记不住的，无论怎么努力，也会渐渐在脑海中淡出。但刻骨铭心的记忆，则是永志不忘的。所以，当人们的话题，报上的文章，电视的画面，聚集到全世界都在隆重纪念反法西斯战争胜利五十周年这个焦点的时候。我首先想到的，不是1945年的8月15日，日本天皇裕仁宣布无条件投降后，中国人的狂欢；而是1941年的1月11日，日本飞机在我头顶上扔下那颗炸弹时候的悲惨情景。
凡在灾难深重的旧中国生活过来的人，没有领教过敌机空袭滋味者，大概是不多的。在八年抗战期间，有些地区，日寇的铁蹄也许未曾践踏过，但日本侵略军的飞机，却是在大部分中国上空肆虐过的。狂轰滥炸，给中国人民造成的灾难，也是不可胜数的。
在我记忆里的八一三淞沪抗战，因为年龄太小的关系，大概只有上海市区里那颗落在大世界的炸弹的印象了。至于后来广为流传的四行仓库八百壮士的英勇事迹，到底不曾亲身目击，只能从事后的报道和文学作品中获知详情了。然而我险几送掉性命的那次日寇轰炸，却是我随着我家，从上海逃难到老家江苏盐城后碰上的。
我回乡后，就在离城区不远的一个村子里小学读书。那时的盐城，是我党新四军初建的盐阜根据地的政治文化中心，一切欣欣向荣。抗大啊，鲁艺啊，宣传队啊，还有从江南北撤到苏北的新四军战士，和全国各地汇集来的爱国青年啊，到处充满了抗日和革命的浓烈气氛。我也记不得什么原因，选了我代表我们的学校，到县城里去参加这次全地区的学生抗日救亡的演讲比赛。陪同我一齐去参赛的，也就是我们那所完小的校长先生。现在，我也记不得他是不是从江浙一带过来的新四军了，反正他是个外乡人。那时候，从村子里到县城里去，交通工具是船。一路上，在桨声和帆影里，校长帮我复习讲稿，反复朗读。一直到背诵得滚瓜烂熟为止。
现在已经想不起来讲演的任何内容了，却还能依稀记得词句的铿锵有力和表情的激昂慷慨，可见当时的抗日爱国情绪，是多么高涨了。那应该是我的作文，但肯定经过语文老师的加工，而插进了许多时论和校长的得意手笔，直到今天，演讲也离不开鼓动的主旨。我还有一些极淡薄的印象，这位校长为了争光，为了学校的荣誉，他总是不满足，总是希望精益求精，在进城的当天晚上，还带着我到他的朋友家里，大概也是些教育界文化界的人士吧，请他们予以辅导，从文字到语气，从表情到动作，一边彩排，一边修改。左校长平素是不苟言笑的人，是个严肃得不让人亲近的人，在煤油灯下那张冷冰冰的脸，对那时我才是一个初小三年级的学生，很有些忌畏和压力的。
然而，第二天，也就是十一日，虽然是冬天，却是一个风和日暖的小阳春天气。但这一天，却是历史上盐城第一次遭到日寇轰炸。在即将进行正式比赛的时候，十一架敌机突然从东台方向掠来，向新四军军部和抗大狂轰滥炸。因为从来没有空袭过，显然是措不及防，虽然响起了空袭警报，但缺乏防空设备，集中在抗大准备比赛的我们这些学生和老师，只好四散逃生。
敌机在我们头上飞来飞去，飞得很低，不停地向地上扫射机枪和投掷炸弹。那种前所未有的恐怖，不但年幼的我，就连左校长，也吓呆了。他死死抓住了我的手，想拖着我离开这轰炸的重点地区。然而，我的双腿，像软了一样，怎么也迈不开步。纷纷逃命的人像潮流似的涌过来，突然，一个炸弹落地，离我也就半条街远，那爆炸的强烈气浪，把人们掀得东倒西歪，我被人挤掉了，和校长分开手，推到了一座庙墙的旁边。
这时，我仰着脸，看得见一颗颗像热水瓶大小的黑影，从天空向地下坠下。尽管我吓昏了，但我明白，那就是炸弹。我力竭声嘶地呼喊着校长，校长也以超过炸弹呼啸的声音，喊着我的名字。就在他听到了我的回答，也就是那一串炸弹落在庙里的时候。他扑过来，用他的身子挡住被炸弹震塌的庙墙。残土、断砖、灰尘、沉重地落在了他的背上时，他还努力弓起身子支撑着，不使我受到任何伤害。如果没有他，我想我就会压在那倒塌的墙下，出不来了。
这位校长，是我一生中，所有受到过教诲的老师当中，最难忘的一位。他是最严肃的人，是不轻易流露感情的人，然而在那生死瞬间，他像父亲保护儿子一样，扑过来压在我身上的时候，我觉得他是世界上最有感情的人，也是最爱我的一个人。他用生命为我挡住敌人的弹片，和随之倒塌下来的砖瓦灰土，而使我逃脱了死神的袭击。
爱的力量是无敌的，我们终于从堆积的砖头泥土中挣扎出来，看到了敌机走后那一片碧蓝的天。
我诅咒这场可怕的侵略战争，等我后来长大了，更诅咒发动这次给中国人民带来深重灾难的战争的那些战争贩子。而现在，我对那些讳言这场战争、美化这场战争的人，则更是深恶痛绝。
当全世界都在庆祝这个反法西斯战争胜利日的时候，不忘昨天人类遭受的痛苦的同时，我相信，爱的力量，最终是要胜过战争，胜过一切丑恶的。呼唤爱，呼唤心怀中最崇高的这一份感情，要是全人类都洋溢着这种感情的话，那么世界也许会变更美好些。