八月里，梭鱼成群结队回到深海，它们扭转身躯，半透明的尾鳍在水面搅动出一片旋涡，青黑的身子悄无声息地沉进了黑暗。每到这个季节，随着梭鱼的远去，渔民们也获得了前所未有的闲暇时光，他们弃舟登岸，用独轮车推着打包的渔网，回到海边的渔村，在村口分散，回到各自的院子里。刚走进门楼，他们立刻被白光笼罩，满地都是灼烫的白色火焰，地面散发着蒸汽，弯曲的气流在地上投下流动的暗影，檐下有一处窄条的漆黑阴影，黑与白的交界处，白光跳跃着逼近，黑影力不能支，这条界线在中午变得暧昧不清，不住地变换位置，让人想起在风中翻滚的一条窗帘。四面院墙紧紧包围着，热气难以消散。这样的季节，轻微的举动，哪怕是高声说话，都会赚得满身大汗。我躺在竹席上，目光斜穿过窗户朝上望去，水缸反射的金色日影在那里流泻着，它兼有了水的流动和光的明亮，径直照到屋檐里面去，八月的最后一块黑影就此失守了。灼热的白光把人们囚禁在屋里，我们为了保持体力，不得不小心翼翼，一举一动都缓和下来，更不敢出门活动，长此以往，我们便有了安详的品性，这就是八月带给我的最初印象。
八月的凌晨，我照例被柴油机船的隆隆声震醒了，那是海上的挖砂船在作业，天上还闪着星星，这么早就有人开始了新一天的海上劳作，而这时许多人还在沉睡中，我回身轻轻合上了黑漆院门。山墙上开着的窗户传出了均匀的呼吸，在那些绿纱窗后面还有粗重的鼾声，带着夸张的颤音和轻快的哨声，我走在胡同里，听得见自己的脚步回声，没有人知道我在这里。
村前的大街上还没有行人，卖豆腐的推车从远处走来，他已经穿过了几个村子，早晨的清爽全被他一个人占去了，我这样想着，他好像远远望到了我，不失时机地敲起了梆子，有了梆子声，我的早晨就不孤单了。迎面是南山，在一丛屋顶后冒出来，那是一整块的石崮，也是半岛的制高点，许多年前，我在山脚下经过，捡回两块暗黄云纹的石头，火苗似的花纹闪烁，不经意间透露出它来自火焰的古老秘密。走在山路上，两边的深谷寂静，谷底的水潭闪着寒光，投射出令人目眩的引力。脚下的路恰似凌空铺设而成，摇晃着通向山顶。我记得山顶有一片开阔地带，石缝间生出几棵低矮的赤松，每年第一场雪后，我们在这里张网逮过麻雀。这时星星已经下去了，在我脚下，各家各户的窗帘被拉开，窗口亮起灯光，他们或许会看到站在山顶的我——不到一指高的身影。向南望去，我们的半岛像一根碧绿的手指，平伸进灰蒙蒙的海水里，走到指尖就可深入到海湾的内部了，我去过无数次，每次回头看，来时的路在海浪中若隐若现，弧形的海湾就此一分为二，那真是一根孤独的手指，它伸得笔直，执拗的姿态是要告诉我什么？往来的渔船都在绕开巨大的手指，从这半海湾驶向另一半海湾，船尾掀起的白浪经久不息，它们紧贴着半岛外围航行，不经意间描出了手指的轮廓，那年母亲给我做皮手套，把我的手按在皮革上，用笔描出了手形，铅笔扫过我手指的外缘，总要比手指的轮廓宽出一些，尤其是线条的圆润与轻捷，和这些船的航道何其相似。
突突响的马达声从那些窄条的船上传出来，每天早上惊扰我们美梦的正是这些船，我看到了噪音的来源。海面上有一股金黄色的火花在翻滚，小船上的人看上去完全成了黑影，他们不断地起身或俯身，照料着船上的工作，不知不觉中在闪着火花的水上通过。这时我忽然注意到，我站着的山顶正是半岛这根手指高耸的指关节，回头看，是连绵不尽的丘陵，在缓缓移动，那是蜷起的另外四根手指——这真是一只巨人的手掌。在家族的传说中，我们的始祖来自西南，他一路不停地走，终于到了海边，发现不能再走了，便停了下来。要按他的性格，走起来是不会轻易停下的，是海改变了他。在海边，他遇到了高入云端的巨人在踏平村庄，我的始祖带上干粮，背上家传的宝刀，攀着巨人的腿毛，经过一个多月，一直爬到巨人的心脏，像掘地道一样挖了进去，就这样杀死了巨人，巨人喷涌而出的血水把他托上了天空，长达半年之久，他靠喝血水活了下来，并且掌握了在空中睡觉的本领。巨人的血流尽了，而他也慢慢降到了地面，意外地看到山石和泥土都变成了紫红色。许多年过去了，没想到巨人的遗迹还在，他的全身和面貌不是我们活在地面上的人能够轻易看到的，可以约略感知到的仅仅是他的一根手指，而且要费去半天的时间登到山顶，才能远远望见那根手指横在海湾中。我们在他的手掌上生活了无数代，在这其间，有许多人轻松走到巨人的指尖，迈着悠闲的四方步，轻轻掠过无数的沙砾，正如轻轻掠过他们曾经生存过的无数个日夜，最终沉入一座座坟墓，许多人还没有懂得生活，巨人的手掌，更没有几个人能看见。谁又能想到，指向波涛的一根手指，竟然是我们日夜止栖的广袤土地。巨人给我们指出了什么？我望了望，只见波涛滚滚，什么也看不到。回头望，密密匝匝的屋顶挤在山脚下，我在搜寻自家的红瓦顶，它却淹没在成千上万的红色或蓝色方块中，如同一片瓦消失在宽阔的廊檐。漆黑的柏油公路穿过半岛，通向深不见底的内地，过完这个暑假，我就要离开半岛去内地上学了，听母亲说，这条公路正是通向学校的必经之路。我踮起脚尖，眼看着公路的另一端消失在愈走愈低的天空下，对从未离开半岛的我而言，那里是神秘的未知之乡，它会在某个清晨忽然出现在我面前，就像顶着一头露水的庞然大物，湿淋淋的新生活足以让我手足无措，那时我也一定揉着惺忪的睡眼，在车上颠簸着，手里紧紧攥着行李的把手，行李包还是以前常用的，这是和旧时岁月的唯一联系。我看清了离开半岛的路线，公路由海边码头开始，一路向北，在我快要看不到的时候，忽然向东甩去，转了一个大弯。我把看到的这一切牢牢记在心里，启程之前我就会知道，在半路有个急转弯，真到了那一天，当汽车急转时，我至少不会惊慌。
那天我从山上下来，太阳已经升到很高了，清晨的新鲜空气变得微温，我必须马上离开了。这时，肥硕的斑鸠开始出现在山坡上，它们急匆匆赶路，灰底白花的身影连蹿带跳，两条细腿因为挪动太快而看不到，它钻进草丛不见了，齐腰深的蒿草顶端一片摇晃，那是斑鸠碰到了草茎，朝山下望去，所有的草丛都在晃动，还有野兔，蹦跳着穿越土路，有时撞到裤脚上。我看到一只野兔在没有路标的十字路口呆立着，默不作声。居高四望，看不到尽头的荒草上划出一道道伤口，随即迅速弥合，如此反复，沙沙的巨响连成一片，在半岛上空回荡，这些动物的来回穿梭，最终导致巨人的手掌一阵痉挛，我仿佛感到了来自脚下的猛烈震颤，拳头大的石块纷纷滚落下山，山路上布满了滚动的石头，我感到一只巨大手掌的收缩，周边的海水伺机窥视，有意淹没孤独的手指，单薄的半岛岌岌可危，我头一次有了头晕目眩的感觉。
那天，我终于看到了半岛的真实情形，心中暗暗吃惊，再也不会像以前那样看待事物了。