白花花的燕子鱼齐整地码在石崮上。
阳光打在鱼身上，荡起经久不息的涟漪，扰乱了石崮多年的沉寂。这么多鱼在午后一起并置，它们表情叵测，众多的鱼头齐刷刷地指着一个方向，并且不住地朝我努嘴、挤眼，有的竟至于口歪眼斜，这是不是在做某种暗示？我固执地相信，其中必定隐藏着重大秘密，一经窥破便是石破天惊，而鱼们早已知晓，唧唧喳喳互相耳语，只有我还蒙在鼓里，站在一边干着急。
这个怪异的午后让我想起了曾祖父。也是一个秋天，他还很年轻。那天的太阳很好，他驾船去追一只老龟，却在礁石密布的扇子崖找到了明晃晃的白珠，也为整个家族的动荡不安埋下了引线，最后闹到众弟兄们反目成仇，他的后半生一直在后悔拿回那颗白珠。那一夜，他把白珠放在一片扇贝壳里，白光照亮了屋子，同时也把他的影子投在墙上，他对着影子，有生以来第一次感到了困惑，但至少他有了一盏不用花钱的灯，想到这里，心里稍微安稳一些，暗自算着点灯一辈子花掉的油钱，居然是个不小的数目。他的窗子亮了一夜，有人在他窗前路过，看到窗口投出四棱的光柱，那是不掺杂任何杂质的纯白的光，窗外的土路上就像下了一场大雪，让人感到彻骨的寒意，过路的人不知发生了什么事情，吓得掉头就跑，第二天全村都知道了，他的兄弟们找上门来，旷日持久的争吵开始了。后来人们说，白珠应该是属于他的，他才是白珠的主人，是那只老龟故意带他去的。在半岛，我们不敢忽视任何一种动物的灵性。于是，我忍不住朝燕子鱼们指示的方向望过去，只见田野空荡荡，正是秋收时节，麦子们早被放倒了，突然出现的开阔地裸露在天空下，田埂上几棵狗尾草被风压倒在地上，风势过去才互相搀扶着直起身来。再远处就是悬在半空里的一窄条白亮的海水，草棍似的船影撒在上面，看不出它们在动，这是我那天看到的全部景象，除此之外，什么都没有。
回头的瞬间，忽然看见那只银白的鱿，它混在鱼群里，被父亲单独拿出来扔在一边，它在石崮上悄然绽放，瞬间变成一朵燃烧的白菊，半岛秋日的天空下，它的触须悄然卷起。
石崮那头，父亲已经摆完最后一条鱼，刚要起身，蓦地觉出这条鱼摆得有点歪，和整个队伍不合拍，他急忙用食指推了推鱼头，这才直起腰身，经他之手制成了规则的鱼的队列，他侧着头看了一眼，顺势吐掉半截烟头，烟头落地，火星四溅，我赶紧跳开去。吐掉烟头预示着晒鱼工作告一段落，果然，他提起鱼筐走了，余下的事情全归我了。我瞪着眼大气不敢出，直勾勾地盯着石崮上的鱼，生怕它们跑掉。
东山上的石崮有十几处，都是旧相识。它们大多贴紧地面，褐色的土地上赫然露出一片白石，与地面齐平，如果没有颜色的差异，我们很难发现它。鱼铺在这种石崮上，不粘不滞，碰上好天气，用不了半天就会晾干。东山只有一处石崮例外，那是一块青色的石崮，像翻腾的浪，骤然涌出水面，令人猝不及防。父亲带我来挑选能晒鱼的石崮，路过这里时，总是头也不抬就过去。它高出地面，近一人高，坑坑洼洼，那上面搁不住鱼。因此，别的石崮上鱼鳞斑驳，往往是新鳞压旧鳞，看不见石头的颜色了，厚厚的银屑在阳光下放光，只有这块青石上没有半点鱼鳞，保持着深不见底的青色，扔一条鱼上去，鱼也会自己滚落下来，这块青石淡出了我们的视线。
我们拎着扫帚，扫开石崮上的浮土，石崮上刹那间摆满了鱼，鱼群上空笼罩着一片银光。
我的心猛地疼了：能在石崮上救起一条鱼吗？秋日里渐凉的风，能吹散斑驳的鱼鳞吗？
举目四望，守滩人的小屋停泊在东山脚下，守滩人却早已不在。据说，他是一个眇一目的老人，他坐在屋里，用他的一只眼透过窗户往外看着。许多年过去了，当初他日夜守护的海滩早已被逼退，这里成了陆地，逐渐有了人烟。老人并没有离去，残破的小屋像他的那只孤零零的眼睛，不错神地注视着我们，而我们还是顺着他的路子，从筐里拎出鱼，一条条码在石崮上，它们的头朝着同一方向，我依然疑惑地朝着那方向张望……
在石崮边待得久了，我慢慢睡去。不知过了多久，睁开眼，父亲坐在石崮上抽烟，焰火头一闪一闪，身边是满满一筐半干的鱼。
我爬起来随父亲回家，他在前，我在后。他裤子上有一堆鱼鳞，在月光下变得繁星点点，每走几步就要坠落一颗星，到了家门前，还有一颗迟迟不落，我心里奇痒难耐，伸手把它拍掉了。鱼鳞掉在地上，忽闪几下，熄灭了。
那是父亲收完鱼，在石崮上坐等我醒来时留下的痕迹。