连接村子与海滩的是一条白沙路。这条路倒也宽阔，出了村子往西，就看见它消失在一片槐树林里，在树林的另一端冒出来，然后直插大海。路在中间微微隆起，我们难以一眼望到路的尽头。在夜里看这条路，尤其是在有月亮的晚上。背对着月亮走，这路就像是用白纸剪成的，反射着惨白的月光，白得让人害怕，而迎着月亮走时，路面上无数的小块沙石投出一道道弯曲的暗影，盖住了路面，刚才明亮的路顿时黑下来，回头望去，身后那一段路依然是明亮的一条。更稀奇的是，在靠近海岸的那一段，有个斜坡，走到这里总会冷不丁被人摘掉帽子，吓得多少人没命地跑。第二天白天再去看时，帽子挂在路边的斜生出的槐树枝上。
尽管老人们再三叮嘱，区区一条小路还是吓不住年轻人的。那年冬天，我一个人在海边转悠，碰到了一个老渔民，他直愣愣地看着我，叫出了我父亲的名字，我也认出了他，是父亲的一个老朋友。他说起和父亲半生的交情，胡子直颤，我也欷歔半天。在他望滩的小屋里，我们有了一次终生难忘的彻夜长谈。
这么黑的天，不该到这条路上来。老人说。早年间，小屋的窗户纸上常被人掷沙子。天一黑下来，屋里静得出奇，常人往往难以坐住，将近二十年的望海生活，老人已经习惯了。那天窗户纸上冷不丁啪的一响，出门看什么都没有，海水已经退潮，海滩上留下一片片积水，在月亮的照耀下散发着冷硬的光。窗户纸上粘了一小团潮湿的沙子，抬手轻弹窗纸，沙子粘得很紧，并没有完全掉下来。回头望海滩，已是落潮，由积水构成的明亮的光斑忽明忽暗眨着眼睛。回到屋里，他立刻听到了同样的响声。这次他没有急着出门去看，而是在窗纸上戳了个窟窿，一柱月光立刻伸进来，在窗台印上了椭圆的光斑，白花花的月光清澈见底，让他悬着的心稍稍放松了些。在窗纸的窟窿里，他看到了一生都难以忘记的场面：积水的洼地里赫然跳出一只二尺多长的青鱼，到了岸上头和尾交替触地，做了几个翻滚，铁锨似的尾巴张开，戳进地里，顺势一挑，老人还没等看清，大团沙土就挂着风声直奔窗户了，沙土没有四下散开，而是越聚越紧，起初是乱蓬蓬的，后来接近了球形，急速翻滚着朝窗户撞过来。在那一刻，老人忽然注意到土团底部有突起的一块，随着急速翻滚，这个尖角忽上忽下，不住地跳跃，又是啪的一响，土团在窗纸上爆裂开，顺着窟窿溅进一些，给老人迷了眼，从那以后他的左眼就看不见了。
当天夜里，他的眼睛疼得厉害，翻身起来抄了根竹竿拄着地，摇摇晃晃的，准备摸黑回村里诊所去看眼睛。走到村口的石桥，远远望见桥中央立着一个人挡住了去路。那人背对着他，穿一身青衣，光头，没戴帽子，脑袋两边齐刷刷的没有耳朵，老人脑袋嗡的一声。那人脑袋左侧冲着月亮，耳根处镜子一样平坦，映出了月亮的形状。老人看着不觉手痒，掂量着照左边用竹竿抽他一家伙，谁知对面的青衣人立刻探出左手，掌心朝外，护住头部，似要抓住即将拍出的竹竿。老人大惊，准备打右边，谁知青衣人立刻伸出了右手，护在头侧。老人手里的竹竿没等进招，就都被防住了。或许桥上的青衣人能够窥知人们的思想，还有什么比这更可怕的呢？
老人掀开炉盖，扔进几块煤，火炉里传来沉闷的爆裂声。
那你后来怎么做的？我问道。
我想都没想，拦腰给他一竿子，把他抽到沟里了。老人说。
想都不想，这要比能窥知别人思想更高明。我怀着崇敬的心情离开了老人的小屋。
几年后，老人得了中风，躺在床上不能言语。据说他病发前一家人正在吃晚饭，桌上摆了刚出锅的青鱼，鱼身铺满了各种作料，鱼头一侧十分平坦，齐刷刷的，映出了屋顶上电灯泡的形状，老人大叫一声，就此一病不起。
后来村里有人偷偷告诉我说，那个老头纯属扯谎。当时老头子被吓傻了，脑子也木了，直接丧失了思考能力，于是想都没想，胡乱抽了一竿子，结果瞎猫碰上了死耗子，要不然他是没法通过石桥的。