有一个“望夫石”的故事是这样说的：很久以前，有个渔夫出海捕鱼，这一去就没再回来，他的妻子天天去海边望丈夫，却总也不见丈夫的帆影。那天她在海边看到了漂回来的小船残骸，她终于绝望了，眼泪都哭干了，最后化作一块人形的礁石，直到今天，我们到海边游玩时还能见到她眺望的侧影，她用一种执拗的方式，把悲痛延续下来。青黑的石头赫然矗立，与周围的清新景色形成了令人伤心的比照。而石头又有千年不朽的神奇品质，没有什么比石头更胜任这个角色了，所以千年之后的我们，分明也感到了沉重的悲痛，正是这种沉重，足以令唧唧喳喳的人群噤声。如果到近前细看，望夫石有着扭曲的纹理，这让人想到她化石那一刻的急剧痉挛。前来旅游的几个小姑娘在望夫石前留影，摆着V形的手势，她们还不懂得什么是悲伤。
有人说，望夫石大有蹊跷——女人白天变成石头，晚上变回人形，拖着疲惫的身体回家吃饭睡觉。白天变作石头，是她简单的生活里唯一的支撑，为了等丈夫，竟然变成了石头，她在街坊四邻的称赞声中，不觉有些飘飘然了，也常有人领着自己的妻子女儿到望夫石下，学习望夫石的精神，留下一堆祭品，祭品中鱼肉虾蟹一应俱全。于是，变成石头是她的全部荣光，也是她后半生的主要生活来源。每天晚上，人们看见她家的烟囱冒出火星和黑烟，那是她在生火做饭，窗纸上闪出的侧影，和望夫石的形状一模一样。所不同的是，这时能听到环佩叮当，还有她走动时粗布衣袖与上衣摩擦的细微声响。
夜里有渔民把船停在岸边，第二天早上去一看，小船被望夫石顶在头上，船底已经被顶穿，渔民立时叫苦不迭，这才知道，昨晚把船停在了望夫石的位置，而望夫石在夜里变回女人，回家去了。直到当天夜里女人回家时，小船才落地，这个渔民才把船挪走，船底被戳出一个大窟窿，接连补了几次，到最后还是渗水，终于有一天，渔人出海时，那个补过的窟窿裂开了，当时渔人正好站在那里，整个人陷进了海里，不一会儿，船进水过多，也沉没了。望夫石也成为一个恐怖的信号，没有船敢靠近。而她像往常一样，吃过饭早早就睡了，明天还要继续去海边，匆匆忙忙去变成石头，就这样风雨无阻，不知过了多少年，是的，石头的生命状态是难以纪年的。我离开半岛以后，也有了同样的经历，每天去做一块石头，怀着美好的愿望眺望远方，晚上拖着疲惫的身子回家吃饭睡觉，这样的生活，居然也同样受到乡亲们的羡慕。
还有一种说法，说女人的丈夫遇难后，女人就回娘家了，在娘家住了半年，改嫁到遥远的内地去了，从此以后没有人见过她。她的不辞而别引起了邻居们的恐慌，于是大家四下里找她，却没有找到。那天海水落潮，露出一块尖角的礁石，礁石顶上碰巧有高耸的环状云纹，人们忽然想起了她平时最爱的高髻，越看越像，乃至从石头上看到了她的侧脸，这里是鼻子，那里是眼，大家欷歔不已，有几户老邻居流下泪来，女人变成石头的事就传扬开了，方圆几十里争相前来观看。新来的县令听说了这件事，精神为之一振，亲书“贞烈千秋”匾，以示旌表，乡党无不称羡，不过几年，全县大治，县令也升任别处。没有人知道，那个女人在内地嫁了个卖豆腐的，又生了两个孩子。她每天磨豆子到半夜，累得腰酸腿疼，她开始想念海边的生活。连日来，她梦见自己变成石头，在海边受人拜祭，她抬起手来看，手却变成了粗糙的青石，全身都不能动转，她在半夜里惊醒，热汗直流，醒后坐在床上莫名其妙，也不知是什么预兆。从那以后，她一碰到石磨就心慌，还有石臼、石墩，所有的石器，一律不能碰了，她丈夫只好雇了个伙计来帮着磨豆子，院子里的石板路也换成了木板的，石墙也镶嵌了木围子。
刚才讲到的故事结局，可能和你祖母讲到的不一样，你也不必吃惊，因为你知道，望夫石的传说毕竟已有上千年的历史了，在商埠码头，在街市巷陌，总有人在提起，说到上句，很快有人顺着说出下一句，每个细节和词语都烂熟于胸。这个故事是一把使用多年的痒痒挠，光滑而又得心应手，每当拿出来，总会给庸常的生活带来更多的惬意和闲适。夏天的晚上，走在弄堂里，老人们在讲望夫石的传说，孩子们惊奇地睁大眼睛，眸子湖水般闪烁。我正好路过，不由得放慢了脚步，想再听一遍那个熟悉的故事。等老人讲完，孩子们欷歔不已，我暗暗为孩子们担忧。其实，在我的内心深处，还揣着另外一种结局，许多年来如野草般强劲蔓延：
那个女人的丈夫厌倦了庸常的生活，终于有一天，他不动声色，像往常一样按时出海，为的却是借机离开她，为了这次远行，他准备了几个月，那天早上，金光闪闪的海面寂然无声，太阳刚出来，还不算耀眼，就挂在船的上方，剧烈燃烧的橘红色火球噼啪作响，发丝般纤细的火苗看得清清楚楚，他第一次离太阳这么近，心里有说不出的兴奋。阳光照得他满面红光，这是海面上的早晨，如此鲜艳，让人猝不及防。他甚至没有回头望一眼，只是紧紧攥着两只木桨，一次又一次掘开水面，正如铁锨掘开土地——他选择了一种无家的流浪生活，永远离开了故乡，没有人知道他的下落，也没有人知道这究竟是为什么。