周岛在地图上是找不到的，即便坐船到了那片海域也不一定找得到，它太小了，起风时冲天而起的浪头也会把它挡住，一年中总有几个月的时间，周岛会沉入水底变成暗礁。周岛只是一块比礁石稍大的长条海礁，东西宽二十几步，南北方向也只有四五步，它深藏在一片广阔的海域里，是蓝色地带里一块惹眼的黑斑，夜航时甚至看不到它，只有在晴好的天气里才会看到它在海浪中出没。我曾经为它感到难过，就像许多人可有可无的一生。每到潮水凶猛时，它就沉入水底变成暗礁。青色石面上生着白皮的牡蛎，来往的渔民都叫它周岛，就这样叫了很多年。
四月里，东南季风送来了潮湿的暖意，我们的船停在周岛边上，踩着岩石的断碴登上去，一直到达了顶部的开阔地带，顺势翻身坐下，一路的摇摆在这里骤然停止了，脚下的海水呈现出前所未有的冰冷的深蓝，正北方是我们居住的半岛——已经变成了海平面上狭长的一道黑线。在礁石上坐下，四周全是海水，不住地灌进岩石的裂缝里，白沫从石缝里鼓出来。海鸥聚拢在我们头顶，巨翼的锋刃投下影子，在青石上闪烁，给我们带来隐隐的不安，海鸥们长途跋涉，寻找落脚的地方，看到我们几个坐在石头上，盘旋着不敢落下。我身边的三个人，都是父亲的本家兄弟，我们一起守着这片孤单的海域，在海风中抬头仰望头上的海鸥们，它们黑白分明的羽毛衬在水和天的蓝色世界，仿佛世上只剩下这黑、白、蓝三色，我们抬起头，三种颜色在剧烈碰撞。
周岛上时间过得很快，似乎比在陆地上要快得多，黄昏瞬间来临。我们坐在石头上吃着干粮，有人掏出刀子，撬开岩石上的牡蛎壳，把雪白的牡蛎分给大家。牡蛎的汁水浸透了干粮，使吞咽变得更加顺利，干粮稳稳落进肚里，我们攒足力气准备返航。这时，月亮从海底升起来，还带着水汽，我们头一次离月亮这么近，在古镜似的冷光里，甚至看清了它表面起伏的群山在微微旋转，在月亮的周围，星群骤然亮起，它们排成蛇形，昏沉沉地闪烁着，海水里也有了星群的幻影，而且也有一个晃动着的月亮，我们当中的一个伸出手，朝远处指点着。星月之光在我们力所能及的视野里连成了一片，哪里是天，哪里是海？白天看到的那条模糊的海平线消失在黑暗里，我们迷惑地晃晃头，杂乱的星光伤害了我们的眼睛。此刻，垫在身子底下的周岛，仿佛悬在宇宙中的一块棱角分明的巨石，坚硬而又细腻的断面散发着微弱的蓝光，它笨重的身子旋转着，正如宽广河道中的一根木棍，冲破了水草的阻挡，漂向遥远的未知之乡。我们几个人坐着不敢动，不约而同地抓紧了凸起的石块，警觉地看着四周，从群星的旋转里，我们知道岛也在转，只是看不到而已。我们所能做的，只有抓紧，手心里已经热汗涔涔。如今，我还时常想起那些旋转的海鸥和星群，它们诡异的内在秩序，就像半岛以外的世界一样令人费解——这是我十年前在周岛经历的神奇的一夜。
周岛是以一个姓周的船老大来命名的。船老大的事迹淹没在浩大的时空里，他的名字已经没人记得了，只知道他姓周，世世代代住在周家庄。他在这一带横行霸道是一百多年以前的事了。老船夫们只言片语的讲述，甚至自相矛盾，只会让他的面目更加模糊不清。我用了多年的时间，终于拼贴出了他的大致轮廓，现在我终于知道，他当初是这一带最能干的渔民，他从摸贝螺这等小事干起，一直干到了船老大，有一条容纳十几人的渔船，他家里堆满了鱿鱼干和贻贝，屋檐下挂满了风干的鱼片，墙角几十个坛子里是满满的虾酱。他家的院子里铺满了厚厚的一层鱼鳞，晚饭过后，全家人赤着脚走在上面，就像地毯一样松软，抬起脚时，凹处自动恢复平整。晚饭前，他的两个儿子经常出现在门口的台阶上，随手在家里抓了一把名贵的鹦鹉螺当棋子下，来往的路人无不瞠目，还有人说，他家所有的容器都是满满的，从来不会空，如果有一个盛放鱼虾的瓦罐空了，马上会自动盈满鱼虾，而且看上去比先前还要多一些。有一天，腌咸鱼的黑瓷坛碎成一地瓦片，卤水流了一地，顺着院门淌到了胡同里，而坛里的鱼慑于船老大的威力，一动也不敢动，它们咬着各自的尾巴，还保持着坛子当初圆润的外壁，一直坚持了许多年不敢松口，最外面的一层鱼风化为新的坛壁，直到它们被一个个端上饭桌，撬开牙齿也需要费去很大力气。所以又有人说，他们家的坛子的材质都是鱼。这些奇怪的事都发生在他家里，还不等路人看清，他的女人适时出现在院门前，合上了两扇黑漆铁门，院子立刻消失了。不让看，是船老大驾驭一条船的办法，他的女人也会用，多年以后的今天，这种办法到处都在用。
另一条船上的船老大听说了这些事，很不以为然，并且到处说周在船上私自藏了兄弟们的鱼，所以家里才会如此富足，他的兄弟们出力最多，一下船就瘫倒在地上，这样卖力还是吃不饱。还说周在船底挂了网兜，偷来的鱼都放在网兜里，网兜一路跟着船跑回来，最多时达上百个网兜，有个船员发现了这事，就被他扇了耳光，并且撵下船去。这话传出去，闹得人心惶惶，周的水手们想起船行速度最近大大减慢，返航时不断有船超过去，于是不到一个月，船上就跑了不少人，还有许多水手在家里躺着装病，拒绝出海，船上剩下几个打杂的半大孩子。
周知道后怒不可遏，在一次出海回来时路过周岛，两家的船在这里相遇，他撑着桨跳到对方的船上，一把揪出那个说坏话的人，扔到岛上，然后他也跟着跳出去，一桨拍在那人的后脑上，头骨应声裂开，四周的海浪喧哗，及时盖住了那沉闷的一击。