耳边隆隆作响，耳郭振翅欲飞，那是海风贴着水面飞来了，旧帆布上滚着雷声，由帆的中心荡向边缘，有经验的海边孩子跑出小屋，迎着风来的方向变换口型，不时扭动脖子，就能使灌进嘴里的海风发出不同的节奏，孩子张开的嘴正如古埙，圆润的小嘴就是音孔，唇齿间鼓荡着呜咽的低音。水鸟刚从岸上飞起来，就被风吹得歪斜，紧急迫降到礁石上，翅膀还没收起来，又被海风吹乱了，连收了几次才落地，它回头梳理自己的羽毛，就像梳理着一件旧大衣。橘红的长喙穿过白羽毛，细小的绒毛飞出来，箭镞般射向下风。它把羽毛收拾好，翅上的翎毛折扇般合拢了，它躲在礁石后面喘息着。这时风势暴涨，撞在胸口的风柱也把我的衣扣吹开了，我急忙转过身，把后背交给风，腾出双手来系扣子。
海风如此危险，它是海为了阻止人们靠近而释放的第一道防线，它在警告那些走到海边，并且试着冒险出海的人——从哪里来，就回到哪里去！许多人还没有拿定主意，就被海风劝回家了。人在海岸上如果禁不住风力，仰面摔倒在地，所幸还有大地托着，倒地后还能爬起来，最多沾上一身泥而已，如果是在海里就没那么幸运了，船遭遇风暴会坠入无底的深渊，从海面到深渊，只有一阵风的距离，却通向盘旋而下的幽冥之路。我坐在海边的小屋里，窗框颤动不止，固定玻璃的钉子松动了，玻璃的一角发出嗡嗡的蜂鸣声，一场大风刚刚在海面上降临，是从遥远的外海吹到陆地上来的，到了屋外已是强弩之末，而海上又有不知多少人一去无回。
在海湾里，是要经常弓着身子走路的，因为在这里直着身子是走不动的，海风会把上半身吹弯，就像吹弯一棵麦苗。站在礁石顶上，迎面而来的风会把人吹落下来，落地时轻飘飘毫无损伤，因为有风垫在脚下，稳稳托住了鞋底，也只有这时才会知道身子是累赘。许多年前，海边降下的一阵雨都是横着飞的，地上落的水迹也是长条的，沙滩被划出了条状斜纹，这些斜纹指出了风来的方向。那些年，海风改变了很多事情，包括我们躬身走路的姿势、向后倒伏的头发，从船上旋转着落水的鱼筐，乃至海边歪斜的树、在半空中和风僵持着的鸟儿，所有的一切都带有了风的性格。人们恨不能在胸口开个洞，好让风穿胸而过，把迎面而来的阻力破解掉。古老的传说里还真有这样一个穿胸族，族人胸前都有一个大洞，做衣服时先要在前襟后襟分别裁出两个圆洞。穿胸族的人民是典型的渔猎民族，这胸前的大洞自然是久居海边的缘故，海风在他们身上寻找通道，久而久之竟然洞穿了前胸，他们在风中穿行无阻，风经过胸口时都漏掉了，海风在他们面前化为乌有。我走在风中，总会想起健步如飞的穿胸族的人民，海风在他们面前束手无策。
海风是危险的，这让我想起了一个和海风有关的故事。那一年，父亲所在的船准备起航了，鞭炮声中，新船带着松木的清香下水了，鞭炮的红纸屑撒满了水面，人们拍手叫好，船东站在船头给孩子们分糖。这时风中斜着飞来了喜鹊，它歪着头躲避鞭炮留下的浓烟，几块鞭炮的红纸屑落在它头上，它也毫不在意，它衔着树枝在桅杆上开始做窝，人们面面相觑，谁也没敢打扰。不到一天的时间，窝就垒好了，过了几天开始孵蛋。新船起航的日子迫近了，桶装的淡水和食物也陆续运到了岸边，船却迟迟不动，接连几天，投资方跑过来催了好几遍，全船人都坐着不挪窝，大家一致认为，应该等小喜鹊随父母飞走时，船再起航。就这样，前后等了一个多月，小喜鹊羽毛日渐丰满，有一天，人们来到海边，发现巢已经空了，几片白色绒毛挂在巢边凸起的细枝上，在风中跳动着，它们终于离巢而去，小喜鹊们跟着父母飞走了，此间接连传来其他船遇到风暴的消息。是喜鹊把我们从风中救出来的，一个船员对我说。大人嘱咐我们不准掏喜鹊窝，这个规矩传了不到两代，喜鹊就在半岛上繁衍开来，但有树梢处便有圆滚滚的喜鹊窝，雏鸟在窝里伸出头来，朝天张着嘴，那些突然出现在路边的喜鹊窝就像树的肿块，原本苗条的树像孕妇一样臃肿了。每当看到喜鹊逆风飞在渔村的上空，我就会想到这个和海风有关的故事。喜鹊飞在渔村上空，风速和它的飞行速度大抵相当，于是喜鹊悬停在空中，与海风僵持着，成为半岛上常见的一景，称之为“浮鸟”。它们的巢穴也常被海风掀掉，雏鸟掉在地上，唧唧喳喳叫着。作为一个泄密者，喜鹊默默承担着海风的报复。