至今还记得十几年前的那个下午，母亲带着我探亲回来。正是初冬时节，路上行人稀少，两边的枯草刚刚经过一场野火，有的地方还冒着黑烟，大路从中穿过，愈发显现出耀眼的白光。我们沿着破损的马路沿，一路跌跌撞撞地走向那个小站。这个小站是进入半岛的必经之地，我们经常在这里落脚。小站有两间平房，最上面的窗格有一圈放射状的裂缝，它来自某年某月一块石子的撞击。透过玻璃，会看到正屋里摆着简单的桌凳，一个等候换班的司机戴着蓝布帽，帽檐挡住了半边脸，他坐在桌旁喝水，桌角横着一副叠得整齐的蓝布套袖。窗框上的绿漆纷纷爆裂，像干裂的土地，有的地方纸一样卷了边儿，最终被风折断，细微的脆响过后，露出了里面的木纹，院子四周是不到一人高的围墙，可毫不费力地望见车来的方向。这是小站留给我的最初记忆。
那天下午，天空似乎格外高远，太阳在云后忽隐忽现，把云层的裂缝投射在我们脸上，而小站看上去就在眼前，可是走了半天也没有到达，我们每往前走一步，小站似乎就跟着后退一步，或许，它只属于远方。在我们看来，小站盘踞在马路的尽头，就像拴在丝绳上的气球，红瓦顶俨然浮在半空中，风从我们背后吹来，小站微微向后倾斜着，脚下丝线般的道路也扭曲着，我们开始有了眩晕的感觉。我抬头看母亲，她还在大跨步往前走着，丝毫没有疲倦，我只好在后面一路小跑，紧紧跟着。那串烤鱿鱼已经在我手里失去了最初的温热，蜷曲着别在铁条上，母亲刚才在路边给我买到这串鱿鱼时，鱿鱼还冒着热气，焦煳的香味暧昧不清，我忍不住咬掉了几条细腿，轻嚼几下，甜丝丝的香气瞬间镇住了喉舌间的干燥，剩下的大块在手里擎着，我紧跟其后，走几步就抬头看一眼，说什么也舍不得再咬了。
当我们到达那座小站，天已经黑下来，院子里站满了等车的人。临近年关，他们纷纷外出置办年货，脸上带着少有的喜色。车从路的另一端蹭过来，人群一阵骚动，车门打开，售票员站在门口，刚要说什么，就被蜂拥而上的人流挤回了车里，我和母亲要上车时，车门已经关不上了，我们几个人被挤下车来，远远地望见车门关上一半，门缝里夹着一只剧烈抽搐的胳膊，胳膊上裹的是碎花布的袄袖子，汽车走了一程，我们才看见那只胳膊颤抖着缩了进去。即便如此，我们剩下来的十几个人还是满心羡慕地望着这只抽搐的胳膊远去。
母亲说，只好等末班车了。末班车如果坐不上，除了步行二三十里路回家外，我们别无选择。没坐上车的一群人互相看着，表情异常古怪，有几个人慢慢挪到院门口，伺机抢在前面，母亲看出了他们的意图，拽着我走出了院门，为的是能抢在他们前面。院子里还有十几个人，一下子都跟出来了。半小时后，末班车颤巍巍地出现在路的尽头，已经有一半人蹿出人群，冲到了马路中间。母亲赶紧攥住我的胳膊往外跑，还在靠着墙根交谈的人们刚刚反应过来，也往外挤。许多年后，这一幕经常出现在我的梦里——一位戴着蓝头巾的大婶挎着竹篮子，向前跨出了一大步，回头招呼自己的男人，张开的嘴巴圈成了完美无缺的圆形，还有一位老汉左脚着地，右腿向后飞出，脚后跟眼看快要打到了后脑勺，母亲跨出了院门，我还在院里，却被她扯得飞离了地面，双脚在空中踢腾……就在这时，有人撞到我的肋骨，我手里攥着的鱿鱼脱手飞出，向后翻滚着飞进院内，横在土路中央，我连连回头，却被母亲拽上了车。透过人缝，我在车窗看到那串鱿鱼沾满了泥土，又被谁踩上了一脚，锃亮的铁杆嵌进地里，鱿鱼的一丛细腿是乱蓬蓬的头发，一对凸出的球形眼睛也有了惺忪的睡意。这时挤过来一个大胖子，他的黑呢子大衣下摆挡住了我的鱿鱼，车厢里顿时陷入黑暗，黑夜降临了，小站消失得无影无踪，我对这个胖子又恨又怕，他似乎带来了黑夜，把我的鱿鱼给淹没了，我抓紧母亲的手，随着汽车来回颠簸。汽车在公路上穿行，远远地把那串鱿鱼给甩开了，车厢里人挤人，我的双脚逐渐离开了地面，巨大的燥热和颠簸，我喉咙里冒了烟，忽然想起嚼过的那几条鱿鱼腿的熨帖，回望车后窗，只看到了深不见底的方形黑暗，我使劲甩甩头，才意识到自己的存在。
二十年后，我又一次来到这个小站，因为公路改道，很少有人从这里走了，小站已经废弃很多年了，院子荒着，有一段院墙裂开了豁口，当年光秃秃的院子里如今竟然长满了鱿鱼腿形状的异形植物，在墙头露出一大截，有风吹过，它们扭动的姿势和鱿鱼一模一样，茎上也生着密集的吸盘，不住喷射着气流，吱吱作响，在小院的上空搅起了旋风，几个花色鲜艳的塑料袋盘旋不止，久不落下。一人多高的鱿鱼草摆出蛇形，尖端部分一伸一曲，毫不费力地游动着，好像永远不知疲倦。根部生出两只球状根瘤，一左一右，活像鱿鱼的两只眼。我注意到每一株鱿鱼草都有几条残肢，在靠近根部的位置齐刷刷断掉了，断茬处是丝丝缕缕的麻絮状，看上去像是新茬口，或许是我当年咬了一口的缘故。