垂柳大多生长在村外的空地上，它们垂下的枝条长可及地，遮挡住了树干，也遮住了土路之外的风景。每当有风吹过，柳条一齐摇摆，步子军阵般一致，沙沙的响声是叶片在相互碰撞挤压，它们大踏步向前走着，把土路远远甩在了身后，有时候是土路在自行倒退，渔村的外围身影闪动，那是柳树和土路在发生摩擦，渔村被包围在垂柳疾走的身影之中。看到这齐整的队伍，总会让人肃然起敬，每个过路的人走到这里停下来，手搭凉棚望着柳树的阵列，心里都会发出一声轻轻的感叹。
七月里，卖鱼的小贩们总是喜欢树底下的阴凉，在这里摆开摊子。午后的时光稠密，阳光穿过树叶间的空隙照下来，满地金光闪闪，照在臂膀上灼得微微生疼，初夏的太阳不饶人，好在树荫下还有凉风，把灼痛稍稍减轻了些，柳条筐摆在地上，满筐的鱼流泻着银光，真如白铁锻造的一般。一个穿红褂的女人经过摊前，几步跨了过去，她转头望见了鱼，又折了回来。她蹲在地上挑拣，每条鱼都用纤纤玉指捏了一遍，最后终于挑中了三条梭鱼，小贩心里不快但又不敢吱声，只盼她快点挑完。好不容易盼到了，小贩转过身吐吐舌头，恰好被我看见。他顺手在旁边揪了两根柳条，看似随意，实则瞬间发力，来势凶猛，柳树的一个枝丫跟着摇晃起来，落下不少树叶，叶片旋转着落地，他胳膊挥出，驱赶着树叶，没有一片落进鱼筐里，这时柳条稳稳地垂在他手里了，只见他左手拎着柳梢朝上，右手往下一捋，叶子纷纷落地，叶柄的脆响连成一片，顷刻间绿汁喷溅，涂满了手掌，他也毫不在意，手里只剩下光溜溜的柳条，黄褐色的弓形不住抖颤着，他拈起柳条的根部，这里有一处略近于球形的疙瘩，本是连接主干之处，现在却成了利器，直穿过了鱼鳃，又从鱼嘴中穿出，如此往复，把三条梭鱼系在了一处，鱼嘴指着天，鱼尾垂地。女人提着鱼走了，她提鱼的姿势极为懒散，两根手指勾在柳环上，任凭鱼来回摇摆，柳环也不断变换着形状，时而是圆，时而紧绷成一根直线，她带走鱼的同时，把柳条也带走了，满街浓荫还在晃动着，好像在追赶她。柳树如果不是生在半岛，难和海里的梭鱼遇见，甚至捆在一起。就这样，柳树和梭鱼成了死敌，柳条不知穿过了多少鱼的鳃，光滑的枝条结成的绳扣，轻轻缠绕在主妇们的手指上，鱼在底下晃荡着，成为渔村一景。鱼和柳的尴尬关系保持了许多年，沉甸甸的柳条扣在手指上，主妇们想着心里的午饭，心情大为舒畅，她们已经习惯了柳条的柔韧与滑腻，用完的柳条扔在灶台下，锅盖流下的蒸汽恰恰滴在柳条上，直到打扫锅灶时，才发现柳条居然还绿着，有的地方发出了新叶，有的埋在煤灰里，居然生出了细根。小贩们用的柳条筐又何尝不是呢，盛着鱼的筐子多数也是柳条编织的，为了防止渗水，柳条筐里铺了一层油纸。它们总是湿漉漉的，在海水的浸泡下，居然也保持着绿色，那是今年新编制的柳筐，我路过地摊边，忽然想到，筐上那些柳条还是活着的，与飘在它头顶的柳树相对无语。
柳絮起时，古镇上空飞起漫天白烟，人们出门时经常被柳絮迷了眼，有人干脆就戴上墨镜和口罩。柳絮最盛时，人们的衣服也沾满了白絮，尤其是穿黑毛衣的女人，最让她们恼火的就是柳絮，雪白的柳絮落在身上绽开了一朵朵白花，拍打几下，柳絮却又碎成无数小块，丝丝缕缕缠绕在衣服上，和衣服的纤维搅在一起，除了一根根仔细择下来之外，别无办法，许多夜晚，女人们坐在炕上，手里拿着钢针，一根根挑着柳絮，每挑出一根就掷进身边的一小碗水里，迫使它们不能乱飞。一晚上的时间，碗里的水变成了黏稠的白粥，女人们揉着惺忪的睡眼，倒在炕上睡着了。
柳絮落地时互相缠绕，变成大团的白球，在地下打着旋。各家各户房上晾晒的鱼也落满了柳絮，柳絮落在鱼鳞上，这时鱼刚摆在房上，还没有干透，等鱼半干时，柳絮已经在鱼身上粘牢了，人们想了很多办法都拿除不掉，若要用刀刮，势必会毁坏鱼身，那样就卖不上好价钱了，如果柳絮放在上面不动，照样卖不上好价钱。不久之后，人们带着斧子锯子，走出各自的家门，把一排柳树伐掉了。叮叮当当的伐木声中，柳絮还在飞着，它们随风而起，轻松跃上房坡，附着在干鱼上，干鱼变成了毛茸茸的怪物，许多干鱼因此变成了不合格的残次品，整筐掀进了臭水沟里。那个下午柳絮照样飞着，随着几声巨响，柳树硕大的树冠纷纷坠地，鱼和柳在这一场争斗中同归于尽。几天后，小贩又把摊子摆好，一抬头发现密集的柳树林不见了，就连树桩也没留下一个，原来树桩都被村民刨回家做凳子了，地上的深坑还没来得及填平，大多数坑里还积了水，坑底还有几个脚印，显然是走夜路的人掉下去又爬上来，这使土路周围陷入一片泥泞。
小贩慌了手脚，平时习惯了用柳条穿鱼，现在拿什么来穿呢？他跟一位老人请教，老人告诉他，这片柳树林长了几十年，如今被伐尽，要找到同样的柳树林并不容易，需要走很长的路，于是他收起摊子上路了，去寻找柳树。我们最终失去了他的消息，他和柳树一样，在我们的生活中消失了，他们的消失是那样彻底，就像从未出现过一样。