赤松生长在海边的丘陵上，迎风举起绿伞，海浪的喧嚣被赤松的锥形树冠挡回去了。每座丘陵的顶端都有一两棵赤松，多的时候有四五棵，聚成一小片浓荫，树干不到胳膊粗，远处望去，只见树冠不见树干，那些浓荫仿佛悬浮在半空中，直到靠近时才看到龟裂的树干，吃力地托着树冠，这显然是些尚在幼年的赤松。父亲告诉我说，在他小的时候，赤松林从海边一直延伸到村外的丘陵上，连续几十里不断，起风时松涛骇人，他在每一片浓荫里都待过，因而熟悉了每一棵树，曾经有猛虎在这里小住，松针构成的背景上经常出现金黄的斑纹，夜里虎的吼声震动松林，松针和松塔落了一地，后来猛虎不知所终，好像听到了什么消息。它走后不久，赤松林就遭到砍伐，到如今好景不存，当年令猛虎驻足的古树一棵也没有了，只剩些新树，还不成气候，它们的出现，勉强维持了父亲当年的记忆。
赤松好像专为这些丘陵而生，它们是丘陵必不可少的组成部分，没有赤松，高耸的丘陵就不完整了，光秃秃的土包也就没有吸引人往上攀登的景致了。上学以后，我常在美术课上画赤松，用连续的波浪线勾画出十几处丘陵，然后在高坡上画出棕色的树干，再画一个三角的树冠，这就是赤松的肖像了，虽然简单，这却是赤松的全部，这是我喜欢画赤松的最主要原因。我在教室窗户里朝丘陵上望去，赤松就是这样简单的线条，远处的赤松正好缩在玻璃上，我擎着彩笔，在窗户玻璃上描出了赤松的轮廓。丘陵上有了赤松，就不会挪走了，所以我卯足了劲，把赤松画遍了每一个高坡，绿色涂满了纸页，上半页几乎全是绿了，绿铅笔用到只剩下半截，转笔刀转出的木屑堆满桌面，散发着木香，这时才忽然有些后悔，我提前画下的山坡也太多了些，可实际生活中的山坡远比纸上的多，一张纸又怎能画得完呢？到最后满纸都是树，好让它们把这些丘陵牢牢把守住。
赤松之所以叫赤松，主要是因为它的木质是红色的，由留在地上的树桩可以发现这个秘密，红色渗进木纹，而且是越往里颜色越深，赤松的树干开裂处常年散发着松脂的浓烈香味，站在下风就能闻到。这种树绝少生虫子，倚在赤松的树干上乘凉最为稳妥，不必担心虫子从天而降，落进后脖领子，也不怕毒蛇从树枝上挂下身子来。据说张生煮海用的就是这赤松枝。张生世代居住在半岛，过着半渔半读的生活，直到他娶了螺女为妻，其生活才变得险象环生，张生在那次争斗中迅速变成了另一个人，在这以前，他自己连想也不敢想。螺女是一只巨螺幻化而成，她是龙王的侍女，在水底瞧见了前来捕鱼的张生，便私自逃出来与张生成亲。仙家才一日，凡间已一年，三天后龙王发现螺女不见了，螺女在地上已经和张生生活了三年，龙王大怒，在一阵暴风雨的掩护中，探出龙爪把螺女抓走了，并且顺便推翻了张生的石屋。风雨退后，张生居然幸免于难，从石屋的废墟里爬出来，原来螺女在危急的一刻把他推进了一只水缸大小的螺壳，所以毫发无伤。他在螺壳里灌满了海水，螺口朝上，稳稳架在三块礁石上，底下用赤松枝点火烧起来。赤松带油性，烧起来长时间不灭，还有清脆的爆裂声，震得螺壳微微抖颤。随着螺壳里的水煮沸，海里的水也开始冒泡，这是螺女教给张生的煮海之术，螺壳是螺女的壳，是件稀有的宝贝，盛了江河之水来煮，江河翻滚，盛了海水来煮，海水沸腾，所有水族一并荡平。她早就料到会有这一天了，在龙王光临之前，就把这等法术教给了张生。此刻，螺壳里的海水冒出白汽，直冲霄汉，再看海面上，已经飘起了一层小鱼小虾，小鱼翻了肚皮，小虾外皮微红。龙王在龙宫里热得坐不住了，龙子龙孙中道行浅的，身上都烧起了燎泡，双手抱头遍地翻滚。龙王还不服气，稳住心神施用了一阵子法术，他想引出海水，浇灭张生的火，但见海中蹿出一股水柱，直奔张生和燃着的螺。张生早有准备，抽出一根带着火苗的赤松，插在地里，海水到了这里，就被赤松木挡回去了。溅起的水花还是打到了螺底的火焰，哪知赤松燃起的火格外炽烈，越见了水燃烧得越厉害，海面上逐渐冒起了白烟，海上的渔民感到船板在发烫，赶紧划着船往岸边跑。龙王最后还是被烫得满身通红，只得乖乖把螺女还给张生。龙王从此畏惧张生三分，眼睁睁看着张生整天在海上下网捕鱼，大批水族束手被擒，张生装得盆满钵满，不出三年，居然成了富户，龙王对此无计可施。
我们做饭有时也用些干枯的赤松枝，和张生煮海用的松枝完全一样，手腕粗的枝子扔进灶膛里，断茬的木纹是浅红色，树皮的裂纹在火里撒着油，每个滴油的孔里都冒出一团火来，直冲锅底，黑铁锅在锅台上坐不稳，竟然被赤松的火舌顶得摇晃起来。锅里炖着汤，汤里胡乱扔进菜叶、银鱼和白虾，海螺和小蟹也扔进去，它们沉在锅底，打开灶门，正看到火舌燎在锅底，漆黑的锅底慢慢变红了，锅盖的蒸汽流成了一片，沿着排水口进入污水桶，海螺在锅底翻滚，哗啦啦作响，小蟹的尖爪抓得锅底沙沙响，它们一定是撑不住了。
其实我们每天都和张生一样在煮海，用的赤松都是一样的，而此刻我不断添柴的铁锅就是一个小型的海，鱼虾螺俱全，水面上翻起了浪头，不多时，海里的鱼虾都被煮熟了，真担心海里也会冒起白烟。