早年间的半岛没有人吃海带，那时岛上人少鱼虾多，顺着海边的沟汊跑一段，受惊的鱼就会蹿上岸来，要吃海螺，掀开小块的礁石，海螺比沙子还多，脚底踩碎了不少，带着筐去海边，往筐里捧就是，那时的生存就是这样简单。在那遥远的富足年代里，半岛的居民常用海带喂猪，猪吃得不起劲儿，好几样食料放在一起，最后剩下最多的还是海带，有时一碰也不碰，扔进去多少，就剩下多少。海带的叶片厚，水分饱满，叶表覆盖着光华的绿皮，在潮湿的石槽里能绿很长时间不走样，和那些陆地上生长的菜叶还是有区别的，石槽里剩下海带，总比剩下那些枯萎的菜叶好看多了。直到有渔民看到鲸鱼在海里产完仔，母鲸休息了一会，然后游进浅水，把海带吃了个饱，过了一阵子，小鲸鱼游到母亲身边吃奶，人们这才知道海带是催乳的宝贝，纷纷效仿鲸鱼的做法，先是熬汤给孕妇吃，紧接着是不分男女老幼地吃起来，食海带之风吹遍了半岛的家家户户。渔闲时节，渔村的墙上有时也垂下海带来，整株海带有一人多高，底下衬的是红砖墙，那是人们在晾晒海带干，晾到半干时取下腌制，留作冬季的下酒菜。许多年前，有个内地人来到半岛探亲，住了半个多月，这天他走出院子，抬头见邻家的墙上海带垂下，在风中摇曳，他忽发感慨——原来这东西是长在墙头的啊。他或许会在给家人的信中这样写道：我们吃过的海带是渔民家种在墙头的作物，根在墙头，叶子向墙外倒挂下来。红砖墙配着绿叶，煞是好看。
如果你来到半岛，一大早走在街道上，看到迎面走来的朋友面带微笑，他牙上有一片耀眼的绿，这时就要谨慎了——那可不一定是韭菜，因为现在是在半岛，那应该是海带，你从他身边经过，肩膀错开时，你探身附在他耳边轻声叮咛——你牙上有片海带。
海带今天已经频频现身于餐桌之上，成为常见的小菜，做法不一，或者切成一盘绿丝，在青磁盘里摆成放射状上桌，或者卷成卷，里面卷着肉馅下锅蒸熟，为了防止露馅，它们腰里都给扎上了绿绳，这根绳其实就是切成窄条的海带边缘，比其他部位更有韧性，做这个角色再适合不过了，巧手的厨师还会把它系成蝴蝶结，摆在盘里翩翩欲飞，桌上若有风声。海带卷上桌后引起众人的赞叹，海带卷的截面正对着，我看到它们螺旋形的层次，忍不住有些眩晕，那些截面有刀锋走过的痕迹，在窗口照进的亮光里闪着油花，大家愣了愣，不知谁的笑声打破了沉默，海带瞬间被十几双筷子一抢而光，这十几双筷子中唯独不包括我的筷子，我举了举，就在半路撤回来了，改夹了一块咸菜，擎在筷子上充数。好在桌上人多，没有人注意到，四周响起咯吱咯吱嚼海带的声响，那是臼齿在切断海带肉质的叶片的剧烈摩擦，淡绿的汁水迸溅在口腔内壁，又滑落下来，一直渗在舌齿的狭窄缝隙里，我看见桌子对面那个奋力咀嚼的家伙，他牙缝里升起了小股绿色的水柱，当升到最高点时，绿水居然喷泉一样涌了出来，众人嚼着海带，嘴里含混着叫好，称赞声一片，因为嘴里还含着乱糟糟的一团绿，绊住了舌头，话也说不清楚了，我仿佛亲眼看到了鲜红的舌头陷进深绿的沼泽，随时会滑入无底的深渊，舌尖挣扎着寻求突围，这正是我害怕的，这种怕自有一番刻骨铭心的经历。
我已经有很多年不吃海带了。我出入餐厅饭店，总会在饭桌上见到翠绿的一团海带，在白瓷盘里开成一朵娇艳的花，这时我会不由自主地想起那个人。十几年前，浅水湾里的海带缠住了我一个伙伴的腿，我们几个都回来了，他却长时间留在海水里没有露头。那正是七月的大热天，放了学我们约好去海边洗澡，他刚潜进水底，腿就被海带缠住了，当时他游得过快，双腿经过海带丛，卷起的强大涡流搅乱了海带叶片，居然在他腿上系成了死结，他用了很大力气都没挣脱，渐渐体力不支。在水下耽搁时间久了，终于一口气憋不住，海水源源不断灌进嘴里去，咕咚咕咚的吞咽回响在他自己的耳鼓，没有被别人听到。他抽搐的四肢逐渐恢复了平静，那天放学后和往常一样，一个平淡无奇的日子，竟然是他生命的终结，第二天上课时，他的位置空着，我们不敢去看，只知道他再也不回来了。
我想到了那天的一些具体细节。刚下水时我们玩得兴起，过了一会儿，我们几乎同时发现，人群中忽然不见他的影子，我们以为他藏起来了，他经常藏起来，然后忽然出现，吓人一大跳，我们几个伙伴开始四处找他，海面这么大，我找他半天也没有找到，他在海底，海水把他的呼救声淹没了，他一开口，海水就及时堵住了他的嘴，让他不能出声，他或许已经看到水面上游来游去的单薄身体，那是他的朋友在找他，他却说不出话了。直到他的尸体打捞出来，我才见了他最后一面。他小腿上还印着一道道淡绿色的环形伤痕，渗出了星星点点的血迹，那是海带留给他的，至于缠住他的那些海带，刚离开水面就枯萎了，齐刷刷断裂成几十节长方形的碎片，从他的脚上脱落下来，落回海水里了。